現在，冒險結束了，瘋狂消退了，歡笑也停歇了。在大路上，一輛馬車翻倒在土溝裡。拉車的那匹馬既沒有鞍轡，也沒有韁繩，正在樹籬旁吃草。一位醫生沿著大路走著，他餓著肚子，還沒吃晚飯。而在一所監牢裡，幾個看守被綁住手腳，堵著嘴，躺在地上。

這一切都發生在前半夜，與業已降臨的後半夜毫不相干。現在早已過了午夜，是整個夜晚最暗的時候。此時天上繁星點點，新月已然西沉。

朵娜站在馬匹旁邊，凝望著湖水。一道高高的石堤把它與大海隔開。雖然沙灘上波濤洶湧，小湖裡卻水波不興，微風不起。天空雖暗，卻有仲夏時節特有的清澈明朗。不時有一道略高的波浪衝上石堤，發出嘩嘩的水聲，就像聲聲嘆息。小湖感受到大海的震動，平滑如鏡的水面也會漾起一道漣漪，在一瞬間傳遞出去，消隱在彎曲的蘆葦叢中。湖水中還不時傳來各種鳥兒的啁啾。一隻松雞一聲驚啼，躥進蘆葦叢中藏了起來，弄得高高的蘆葦枝突然沙沙作響。還有各種叫不出名字的小生命，也在夜色中悄悄出來，走進這靜謐的世界，活動一陣兒，呼吸新鮮的空氣，享受自己的時光。

在這片樹林和山嶺的後面就是珀斯萊文小村，那裡的小船埠裡繫著漁舟。威廉抬頭看了主人一眼，又回頭望著那片山嶺。

「先生，現在明智的做法就是，」他說，「讓我下去，在天亮前弄條小船來。我劃小船到海灘這兒，這樣日出時我們就可以走了。」

「你能弄到船嗎？」法國人問道。

「是的，先生。」他回答說，「在船埠入口處就有一條小船。我在離開格威克之前就檢視過了，先生。」

「威廉真是足智多謀。」朵娜說道，「他什麼都安排好了。多虧有他，天亮之後就不會有人被吊死了，只有一條小船朝大海劃去。」

法國人看了看自己的僕人。僕人看了看站在湖邊的朵娜，突然從他們身邊走開，穿過石堤，朝後面的山嶺走去。他穿著一件長長的黑色外衣，戴著一頂大大的三角帽，樣子看起來怪怪的。等他的身影消失在黑暗中，就只剩下他倆了。幾匹馬還在湖邊吃草，發出輕輕的咀嚼聲，對面樹叢裡，林木高聳，枝葉搖曳，颯颯作響，一切又復歸寂靜。

湖邊有個沙坑，裡面滿是細細的白沙，於是他們就在那兒點起篝火。霎時一道火苗躥了起來，乾枯的樹枝燃得噼啪作響。

他跪在火堆近旁。火光照亮了他的臉、脖子和雙手。「還記得嗎？」朵娜說，「你說過，要用鐵釺烤雞肉給我吃？」

「記得。」他回答道，「不過今晚我沒有雞，也沒有鐵釺，我的船艙服務生只好吃點烤麵包將就了。」

他眉峰微蹙，專心致志地烤著。由於火勢太大，熱氣炙人，他擺了擺頭，用袖口擦著前額。她知道，眼前的這幅景象，自己將永遠銘刻在心，包括這場篝火、這片湖水、繁星點點的深邃夜空和身後拍打著石堤的海浪。

過了一會兒，火勢稍緩，空氣中瀰漫著木柴的焦味，兩人開始用餐。「我的朵娜，」他說，「聽說你隻身和一個男人搏鬥。結果他死了，就死在納伍閏莊園的地板上。」

她隔著火苗望著他。可是他嚼著麵包，並沒有看自己。「你怎麼知道的？」她問。

「因為他們指控我謀殺了他。」他回答道，「當我被指控時，我就想起了漢普頓宮的那位仁兄，想起我把他的戒指捋下來時，他對我仇視的神情。於是，朵娜，我就知道了那晚我走之後，你那兒所發生的情況。」

她雙手抱膝，望著湖面。「當初我們一起出去釣魚，」她說，「我取不出魚嘴裡的魚鉤，你還記得嗎？可那晚的情況大不一樣。開始我挺害怕，後來我就生氣了。一氣之下就拿起牆上的盾牌，後來——他就死了。」

「是什麼惹你生氣了？」他問。

她沉吟片刻，盡力回憶當時的情形，然後說道：「是因為詹姆斯。詹姆斯醒過來，哭了。」

他聽了，沒有說話。她瞥了他一眼，發現他已經吃完了，正像自己一樣坐著，雙手抱膝望著湖面。

「噢，」他說，「原來是詹姆斯醒過來，哭了。所以朵娜，我們沒有在克弗雷克見面，而是在湖邊相聚。你的答覆與我設想的不謀而合。」

他朝湖裡扔了一顆石頭，漾起一道漣漪，沿著水面擴散開去，慢慢消失了，沒有留下任何痕跡，就彷彿什麼也沒發生過一樣。隨後他在沙灘上仰面躺下，朝她伸出手去，於是她也過去睡在他身邊。

「我想，」他說，「聖科倫夫人再也不會在倫敦街頭浪蕩了，因為她已經過足冒險的癮。」

「這位聖科倫夫人，」她說，「將會變成一個慈祥的老夫人，對奴僕、佃戶、鄉鄰和顏悅色。有朝一日，她會兒孫滿堂，繞膝而樂，給他們講海盜脫逃的故事。」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》