在納伍閏莊園的臥室裡，朵娜倚靠在窗扉上眺望夜空。她第一次發現，一彎金黃的新月，高高地掛在黑黝黝的樹叢上

「這真是個好兆頭。」朵娜心想。她在屋裡小憩片刻，凝視著幽靜的花園裡花草的陰影，呼吸著倚牆而生的那棵木蘭樹所散發的濃濃香味。她必須把這些美景，連同其他所有業已消失的美好事物，永遠地銘刻在心，自己就要與它們訣別，再也沒有機會進行這樣的觀賞了。

這間臥室已然呈現出一派頹廢凋敝的景象，就像這所宅子的其餘部分一樣。她的箱包已經捆好放於地上，女僕已照她的吩咐，把衣物疊齊收好。她在傍晚時才回來，一路騎馬，風塵僕僕、熱不可當。馬伕在院子裡把馬牽走，從赫爾斯頓旅店過來的馬伕已經在等著和她說話了。

「哈利老爺讓我們轉告您，夫人，」他說，「讓您明天僱一輛馬車，到奧克漢普頓去與他會合。」

「知道了。」她說。

「老闆吩咐我通知您，夫人，馬車已經準備好了。明天中午恭候夫人大駕光臨。」

「多謝了。」朵娜說著，把目光從他身上移開，望向林蔭道兩旁的樹木，以及通往河灣的林子。她感覺這人對自己所說的每句話都那麼不真實，而未來將要發生的事情也似乎與自己毫不相干。她撇下他進了屋子。馬伕從背後望著她，困惑地撓撓頭，覺得她完全就像個夢遊者，甚至懷疑她是否完全聽懂了自己剛才捎的口信。她信步走進嬰兒房，低頭凝視著空蕩蕩的小床、取走地毯之後剩下的那片光禿禿的地板。房間的窗簾拉了下來，空氣又悶又熱。一張小床下面扔著玩具兔的一隻腳，詹姆斯常常把兔腳咬在嘴裡，可能是哪次發脾氣時，又把兔腳給扯了下來。

她撿起這隻兔腳，拿在手裡翻轉、端詳。有一種被遺棄的感覺，就像從陳年往事中殘留的遺蹟。她不能讓它就這樣躺在地板上，於是開啟角落裡的大衣櫃，隨手將它扔了進去，然後關上櫃門，走出房間，不再進去。

七點的時候，她的晚餐放在托盤裡送來。她感覺一點兒也不餓，也就沒怎麼吃。接著她放出話來，說自己累了，讓他們晚上別來打攪，早上也別來叫自己，因為旅途將會十分勞累，自己要儘量多睡一會兒。

等只剩下她一個人的時候，朵娜把從戈多爾芬府上返回時威廉給她的包袱開啟。她微笑著取出一雙粗布長襪，一條破了的長褲，以及一件雖有補丁，但顏色亮麗的襯衣。她回想起威廉把這些遞給自己時的那副尷尬表情。他說：「葛瑞絲只能給您準備這些東西了，夫人，衣服都是她兄弟的。」「太好了，威廉。」她安慰道，「就是皮埃爾·布蘭克也拿不出更好的衣服來。」她現在得最後一次女扮男裝，至少今晚她不會穿女裝了。「不穿裙子我就能跑快些。」她對威廉說，「就能橫跨馬背，縱馬飛奔，就像小時候一樣。」威廉是一個說話算話的人，他弄來了馬匹。九點剛過，他就牽著馬匹，在從納伍閏到格威克的路上等候著了。

「你千萬得記住，威廉，」她說，「你是醫生，而我只是你的馬伕。你一定得稱我為湯姆，而不是像以往那樣叫我夫人。」

他有點發窘，移開了目光。「夫人，」他說，「我不習慣這麼叫您，太彆扭了。」她笑了起來，告訴他當醫生的是不能發窘的，尤其是在接生之後。此刻，她穿上了那套小夥子的衣服，剛好合身，連鞋子大小也合適，不像皮埃爾·布蘭克的那雙鞋，又笨又重。有塊手帕，她裹在頭上，還有一根皮帶，可以捆在腰間。她在鏡子中打量自己，深色的鬈髮藏了起來，皮膚黑黑的，就像吉卜賽人一樣。「我又變成了船艙服務生，」她想，「此刻的朵娜·聖科倫正沉睡著在做夢呢。」

她在門邊側耳細聽，周圍靜悄悄的，僕人們都在自己的房間安睡。她硬著頭皮，下樓簡直是場磨難，這是她最怕的地方。這兒沒點蠟燭，四周一片漆黑，她腦海中湧入的盡是羅金罕姆手持利刃，伏在角落的情景，場面異常清晰。閉上眼睛可能會好點，她心想，可以摸索著從樓道下去，這樣就不會看到牆上那面碩大的盾牌，也不會看到樓梯的輪廓了。於是她雙眼緊閉、兩手前伸，摸索著下樓，一路上心頭狂跳，感覺羅金罕姆似乎仍然躲在大廳某個黑漆漆的角落裡等著她。她突然受驚，朝門口撲了過去，奮力拉開門閂，衝進暮氣四合的夜色中，奔向安全靜謐的林蔭大道。出了宅子，她就不再害怕。外面的空氣輕柔和煦，砂礫在腳下沙沙作響。淡淡的夜空中，高懸著一輪新月，彎如鐮刀，晶瑩閃亮。

她身著男裝，走起路來輕快敏捷，這令她精神大振，嘴裡又吹起了皮埃爾·布蘭克的那支曲子，同時也想起了他的樣子，想起他那張猴子似的快活的臉，笑起來露出一口白牙。此刻的他，應當正在海峽中某處停泊著的海鷗號上，等候滯留在岸的主人回來。

她看見有個人影朝自己靠近，就在道路拐彎處，原來是威廉。他牽著馬匹，旁邊還跟著個小夥子，她猜是葛瑞絲的兄弟，自己身上的這套衣服就是他的。

威廉把馬匹交給小夥子，向她走了過來。她一見之下，禁不住想笑，他穿著借來的黑色套裝，一雙白色長襪，還戴著捲曲的深色假髮。

「剛才接生的是個男孩還是女兒，威廉斯醫生？」她問道。他不知所措地看著她，對自己不得不扮演的角色有些不以為然：他原本做什麼都無所謂，但讓他來扮演主子，而讓夫人充當馬伕，這種角色倒置讓他很不習慣，同時也深感難堪。

「他知道多少？」她指著那個小夥子低聲問道。

「他對此一無所知，夫人。」他低聲回答說，「只知道我是葛瑞絲的一個朋友，你是我的同伴，要幫我逃走。」

「你要叫我湯姆，」朵娜再度提醒他，「待會兒也要叫我湯姆。」讓威廉不太自在的是，她繼續吹著皮埃爾·布蘭克的那支小曲，朝一匹馬走去。她縱身躍上馬鞍，朝旁邊的小夥子微微一笑，兩腿一夾馬腹，就一路跑在他倆的前面，還不時笑著回頭望望他們。三人來到戈多爾芬莊園的院牆外面，下了馬，只留下那個小夥子躲在濃密的樹蔭下面照看他們的馬匹。按照先前制訂的計劃，她和威廉徒步走完剩下的半英里路程，來到林苑門前。

現在天色已暗，幾顆星星在夜空中閃爍。他們一路上默不作聲，一切都在按計劃進行。兩人覺得自己就像初次必須登臺亮相的演員，說不定下面的觀眾不好對付。由於大門緊閉，他們繞到一邊，翻過院牆，進了林苑，在樹影的掩映下，躡手躡腳地朝車道走去。樓宅的輪廓遙遙可見，樓上的窗戶仍透著一線光亮。

「看來爵爺的寶貝兒子還未降生。」朵娜低聲道。她領著威廉朝樓宅走去。就在那兒，也就是馬廄入口處，她看見醫生的馬車停在鵝卵石地面上。吊燈下面，趕車的人正和戈多爾芬的一個馬伕坐在一張翻轉過來的凳子上打牌。距離那麼近，兩人打牌時的低聲說笑都清晰可聞。她轉身朝威廉走去。他正站在車道旁邊。戴著借來的假髮和帽子讓他蒼白的臉顯得越發小。她看見他外衣下露出了槍柄，雙唇緊閉成一道僵硬的線條。

「準備好了嗎？」她問。他點點頭，在她臉上凝視片刻，然後跟著她沿著車道朝監牢走去。她一時有種擔心，突然意識到他可能像別的演員一樣，對自己扮演的角色缺乏信心，可能會忘臺詞。如果真是這樣，那一切就完了，現在就指望威廉了，可他演技不行。他倆站在監牢緊閉的大門前，她看著他，拍了拍他的肩膀。這時，他在整個晚上第一次露出了笑容，圓圓的臉上一雙小小的眼睛炯炯有神。威廉不會出錯的，這讓她對他又恢復了信心。

就在這一瞬間，他變成了一個醫生。他敲著監牢的大門，大聲喊道：「裡面有沒有一個叫扎卡賴亞·史密斯的？赫爾斯頓來的威廉斯醫生想和他說句話。」讓她驚異的是，他的聲音圓潤洪亮，跟先前她在納伍閏所熟悉的那個威廉判若兩人。

朵娜聽到監牢裡面有人應了一聲，接著大門開啟，她的那位看守朋友站在門口。由於天熱，他的外套被扔在一邊，衣袖高捲過肘，笑得合不攏嘴。

「看來那位夫人還真的說話算數。」他說，「太好了，進來吧，醫生，非常歡迎您的到來。知道嗎，為了慶賀小主人的誕生，也為了迎接您，我們做好了準備，有的是酒。剛才生下來的是個男孩吧？」

「被你說中了，我的朋友。」威廉回答道，「是挺不錯的男孩，長得和爵爺一模一樣。」他搓了搓手，顯得心滿意足，然後跟著看守走了進去，留下大門半掩著，這樣朵娜蹲在監牢的院牆旁邊，也能聽到他們在入口走動，還從裡面傳來碰杯的聲音，以及看守的笑聲。「哎，醫生，」只聽得看守在問，「我有十四個孩子，我敢說我對生孩子的事情，懂得不比你少。剛才小少爺生下來有多重？」

「啊，這個，」威廉說道，「這個重量嘛……讓我想想。」朵娜拼命忍住沒笑，可以想見他一臉茫然地站在那兒，眉頭擰在一起，對這種問題，他就像孩子一樣什麼也不知道。「差不多四磅吧，具體的數字我記不太清楚了……」他開口了。這話把看守嚇得吹了聲口哨，而旁邊他的助手直接笑出聲來。

「這也算挺不錯的一個孩子？」他問，「嘿，恕我直言，醫生，這孩子可活不長。我最小的孩子生下來都有十一磅重，可看起來還是小得像只蝦。」

「我剛才說的是四磅嗎？」威廉趕緊打斷他，「這當然是口誤了。我是說十四磅。對了，我現在想起來了，是在十五六磅之間。」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》