看守又吹了聲口哨。

「上帝保佑，醫生，這可不多見哪。看樣子你要照看的是大人而不是孩子了。夫人沒事吧？」

「沒事，」威廉說，「精神好著呢。我走的時候，她正和爵爺商量著給孩子取什麼名呢。」

「看來夫人比我想象的結實多了。」看守說道，「嘿，醫生，你真該為此好好地喝上三杯。你今晚接生一個十六磅重的孩子可真夠嗆。祝你好運，醫生。祝小少爺，還要祝今天下午和我們一起喝酒的那位夫人好運。要是我沒搞錯的話，她可比戈多爾芬夫人強上二十倍。」

裡面一陣寂靜，接著傳來碰杯的聲音，朵娜聽到看守長長地舒了口氣，還咂了咂嘴。

「我敢說，在法國釀不出這樣的酒來。」他說，「那兒盡是葡萄、青蛙，還有蝸牛之類的東西，不是嗎？我剛給上面的犯人送了杯酒去。說來你可能不信，醫生，對於一個將死之人，他可真算得上一個冷血動物。他一口就把酒喝乾了，還拍拍我的肩膀，哈哈大笑呢。」

「外國人嘛，」另一個看守介面道，「全都一樣。不管是法國人、丹麥人，還是西班牙人。他們滿腦子想的就是酒色，稍不留意，就在你背後捅上一刀。」

「就剩最後一天了，你看他都在做些什麼呀，」扎卡賴亞接著說，「盡是在紙上畫那些鳥兒，坐在那兒抽菸，還自個兒發笑呢。你還以為他會讓我們幫他請個神父過來，他們全都是天主教徒嘛。這些人呢，一會兒姦淫擄掠，一會兒又懺悔受苦。這個法國人可是個例外。我看他是想一條道走到黑。再來杯怎樣，醫生？」

「多謝了，夥計。」威廉說道。朵娜聽到酒倒進大杯子的聲音，她開始擔心起威廉的酒量來，心中暗想，威廉這麼爽快地接受看守的勸酒可不太明智。

威廉大聲地乾咳了一聲，這是給她發的一個暗號。

「我倒有興趣見見此人。」他說，「先前聽到的他的傳聞可不少啊。不管怎樣，他都算得上一個亡命之徒。你們這下可算為本郡除了一個大害。我看他應當已經睡下了？如果人死之前睡得著的話。」

「睡了？得了吧，醫生，才沒有呢。他先前喝了兩杯酒，說該你付酒錢。還說如果你半夜之前來監牢的話，他就和你再喝一杯，祝賀小少爺的誕生。」看守說著笑了起來，接著壓低聲音，繼續說道，「他當然很邪門，醫生。不過一個人如果第二天一早就要被吊死，就算他是個海盜，還是個法國人，你也不能真的咒他倒霉，對吧，醫生？」朵娜沒有聽見威廉的答話，但她聽到硬幣的叮噹聲，還有鞋底刮擦地板的聲音。看守又笑了，說道：「多謝了，醫生，你是真君子。下次我老婆再生的話，一定請你來接生。」

這時她聽到他們爬上石梯的腳步聲，她猛吸了一口氣，雙手緊握，指甲掐疼了自己的手掌。接下來發生的事情才是她最為擔心的，稍有閃失就會釀成大禍，一旦被人識破，一切就都完了。她在外候著，估計他們已經到了囚室門口，便湊近大門側耳細聽，只聽到裡面傳來說話和開鎖的聲音。等聽到開啟囚室的門時發出的沉悶聲，她趕緊壯著膽子走到監牢入口處，進到裡面，只見這裡還剩下兩個看守，正背對著自己。其中一個靠牆坐在長凳上，正在打哈欠伸懶腰；另一個正站著，朝上面的石梯處張望。

此處光線昏暗，樑上只掛著一盞吊燈。她躲在門口暗處，敲著門，問道：「威廉斯醫生在裡面嗎？」兩人聞聲轉過頭來。坐在凳子上的那個朝她眨著眼睛，說道：「你找他幹什麼？」

「府裡傳話來，」她回答道，「說夫人的情況不好。」

「一點兒都不奇怪，」石梯前的那人說道，「生了個十六磅重的兒子嘛。行，小夥子，我去叫他。」他爬上石梯，喊著：「扎卡賴亞，他們宅子那邊要醫生過去呢。」朵娜見他轉過石梯的拐角拍囚室的門，於是一腳把監牢入口的大門踹上，落下門閂，關上鐵柵。這時坐在長凳上的看守跳起來喝道：「喂，你到底在幹什麼？」

兩人之間就隔著一張桌子，他正要過來，她頂在桌子上，用盡全身力氣一掀，桌子轟然倒地，把那人摔了個大馬趴。正在此時，她聽到石梯上面傳來一聲沉悶的叫聲，有人重重地捱了一拳。她隨即抓起身邊的酒壺，朝吊燈砸去，燈光頓時熄滅。地上的那人從桌子底下爬了起來，大聲叫著扎卡賴亞，扯著嗓子在黑暗中咒罵著、摸索著。朵娜聽到法國人在上面的石梯朝她喊：「是你嗎，朵娜？」「是我。」她喘著氣回答，既興奮又刺激，還有點害怕，種種感情五味雜陳，加在一起，讓人都有點暈乎乎的了。他縱身躍過石梯旁邊的欄杆，跳到下面的地上，摸黑找到那人。她聽到他們在臺階附近搏鬥。他在用槍托擊打，她聽見槍托打在人身上的聲音。那人倒在桌子上呻吟，法國人吩咐道：「朵娜，把你的頭巾給我，把他的嘴堵上。」她趕緊把頭巾從頭上扯了下來。

他轉眼就完事了。「看著他。」他匆匆說道，「他動不了。」朵娜在黑暗中，聽到法國人從自己身邊經過，又攀著石梯到上面的囚室去了。「解決他了嗎，威廉？」他問。上面囚室裡傳來一陣古怪的卡在喉嚨裡的嗚咽聲，以及重物在地板上拖動發出的響聲。她聽到身邊被堵著嘴的那人喘著粗氣，上面拖動重物的聲音一直在響，她突然極想放聲大笑，產生了一種近乎瘋狂渴望發作的狂野情緒，她深知，如果真的控制不住的話，自己會高聲尖叫起來的。

這時，法國人在上面叫道：「朵娜，把門開啟，看看有沒有動靜。」她在黑暗中摸到大門前，兩手撥弄著沉重的門閂，使勁撥開門閂朝外望去，只聽到從樓宅方向傳來轔轔的馬車聲。醫生的馬車正沿著下面的車道朝監牢駛來，她甚至都可以聽見車伕甩著鞭子，吆喝馬匹的聲音。

她轉身退回監牢，準備給他們示警，但法國人已經來到了她的身邊。她抬起頭來，在他的眼睛裡又發現了那種戲謔的神色，以前她在他挑掉戈多爾芬假髮的時候就曾見過這種眼神。「謝天謝地，」他輕聲說道，「這位醫生總算要回家啦。」

他沒戴帽子，幾步就躥上車道，舉起一隻手來。「你這是要幹什麼？」她低聲問，「你瘋了嗎？」但他朗聲大笑，不予理睬。馬伕在監牢入口處勒住馬，從車窗裡探出了醫生那張瘦長的臉。

「你是誰，想幹什麼？」他慍聲問道。法國人把兩手放在車窗上，微微一笑。「你剛給爵爺接生了一位小少爺，他一定很高興吧？」他說。

「高興個頭啊，」醫生悻悻地說，「大廳裡面又添了一對孿生姐妹。勞駕把手放開，讓我過去，我只想回家吃了飯睡上一覺。」

「哎，但你得先讓我們搭個車，怎樣？」法國人說著，一拳把車伕從座位上撂倒，摔到下面的車道上。「上來，朵娜，坐到我身邊。」他說，「既然要騎馬，咱們就要走得風光些。」她照他說的上了車，笑得前仰後合。威廉出來了，身穿一件古怪的黑色外衣，頭上的假髮和帽子也不見了。他把身後的監牢大門重重地關上，手裡拿著一把短槍，頂著醫生那張驚恐不安的臉上。「上來，威廉。」法國人叫道，「你還有酒的話，讓醫生也喝上一杯。今晚他的遭遇可比咱們剛才的經歷難熬多了。」

馬車在車道上開始加速，拉車的馬匹跑了起來，它以前可從未這樣跑過，一會兒就到了林苑的大門前，大門緊閉著。「開門!」法國人叫道。一個人睡眼惺忪地從小屋的視窗探出頭來。「你們的老爺添了對孿生女兒，醫生急著想吃晚餐。至於我和助手，今晚喝的酒足夠我們醉上三十年了!」

大門開啟了，門衛驚訝地瞪著他們，嘴張得大大的。他聽到馬車裡面傳來醫生掙扎的叫聲。

「咱們去哪兒，威廉？」法國人大聲問道。威廉把頭從車窗裡面探了出來。「前面一英里外備有馬匹，先生。」他說，「但是我們要到海邊的珀斯萊文去。」

「就是去地獄，我也不怕。」他說著，張開手臂摟住朵娜，吻她。「知道嗎，」他說，「這是我在世的最後一個晚上，我明天早上就要被吊死了。」

馬兒發瘋似的朝前奔去，車輪揚起白茫茫的灰塵。馬車就這樣顛簸著駛向路面堅實的大道。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》