朵娜轉向桌上的畫紙。「這兒畫的是隻海鷗，」她說，「但你還沒有把它的羽毛畫全。」

「這幅畫還沒畫完，夫人。」他回答說，「這隻海鷗很特別，它在飛翔時掉了一根羽毛。不過，要是您對這種鳥兒的習性略知一二的話，就知道它們往往不敢在大海上飛得過遠。就拿這隻海鷗來說吧，目前頂多飛離海岸十英里遠。」

「是的，」朵娜說，「今晚它會飛回岸邊，去尋找失去的羽毛。」

「夫人對鳥類鮮有研究，」戈多爾芬說道，「就本人而言，從沒聽說過有海鷗或別的什麼鳥兒會去尋找失落的羽毛。」

「我小時候有個羽毛做的床墊，」朵娜一邊語速很快地說，一邊衝戈多爾芬微笑，「記得用過一陣之後羽毛就鬆了。其中一根羽毛從臥室的視窗飄了出去，落到了下面的花園裡。當然，我那扇窗戶挺大的，不像這囚室的窗子，小小的，只能透透光。」

「哦，那當然。」這位爵爺答道，有點摸不著頭腦，他疑惑地瞟了她一眼，懷疑她還有點發燒，說起話來不太對勁。

「羽毛有沒有從門底下飛出去？」囚犯問道。

「啊，這我可不記得了。」朵娜說道，「依我看，即使一根羽毛，要從門底下飛出去也挺困難……除非受到外力，比如一陣強風，對嗎，就像從槍膛裡射出的氣流。可我還沒有選好要哪張畫呢。這是隻濱鷸，不知國王陛下會不會喜歡……爵爺，車道上是不是有馬車聲？要是的話，準是剛才的醫生走了。」

戈多爾芬爵爺惱火地咂了一下嘴，朝門口望去。「他總得和我打聲招呼才會離開的，」他說，「你肯定聽到馬車的聲音了？我的耳朵有點背，聽聲音不太好使。」

「聽得一清二楚。」朵娜回答道。

這位爵爺三步並作兩步衝到門口，奮力捶門。

「嘿，有人在嗎？」他叫道，「快開啟門，快一點!」

看守大聲回應著。他們聽到他走上狹窄的石梯時發出的腳步聲。朵娜趁機把藏在騎馬裝裡面的手槍和匕首趕緊遞到桌上。囚犯一把接了過去，把它們藏在一大堆畫紙下面。此時看守開啟了門，戈多爾芬轉過身來，看著朵娜。

「噢，夫人，」他說，「您的畫挑好了嗎？」

朵娜漫不經心地在那堆畫紙中一陣亂翻，眉頭微蹙。

「這太難挑了，」她說，「我不知是選這幅海鷗還是這幅濱鷸。您不用等我，爵爺。您知道，這種情況下，一個女人是沒法拿主意的。等一會兒我過來找您。」

「本人實在是非見那個醫生不可。」戈多爾芬說道，「所以，只能對您說抱歉了，夫人。你留下來陪著夫人。」他對看守吩咐了一聲，便離開了囚室。

看守又鎖上了門，這次他是背對著門在外站著，雙手抱在胸前，還善解人意地衝朵娜笑了一下。

「明天我們可是雙喜臨門哪，夫人。」他說。

「是啊，」她說，「為你們著想，我希望她生的是個男孩。這樣你們大家就可以多喝點酒了。」

「難道我不是讓大家興奮的唯一原因？」囚犯問道。

看守笑了起來，把頭朝囚室的小窗一歪。

「到了明天中午大家就會把你給忘了，」他說，「你還吊在樹上晃盪，我們大家則要舉杯相邀，慶祝未來的戈多爾芬爵爺誕生了。」

「真是太糟了，到時我和這個囚犯都無法為爵爺繼承人的健康誕生而乾杯了。」朵娜一邊笑著，一邊從口袋裡掏出錢包扔給那個看守。「我敢打賭，」她說，「你現在就想喝一杯，而不是在下面一個小時又一個小時地幹守著。我們現在就喝一杯怎樣？就咱們三人，趁爵爺還在和醫生說話的時候。」

看守聽了咧嘴一笑，衝囚犯眨了眨眼。

「要真喝的話，我也不是第一次在行刑前喝酒了。」他說，「可我得承認，以前我可從來沒有看到法國人被吊死呢。他們跟我說，法國人死得比我們英國人快。他們脖子上的骨頭更脆一些。」他又眨了眨眼，開啟了門，大聲朝下面喊他的助手。

「拿三個杯子來，再提一壺酒。」

趁他轉身之際，朵娜朝囚犯遞了個眼色，囚犯的嘴唇輕輕動了一下。

「今晚十一點。」

她點點頭，低聲道：「我和威廉。」

看守回過頭來：「這事要是被老爺看到了，那可夠我受的。」

「我會替你開脫的。」朵娜說，「等我回到宮廷見到國王陛下，國王陛下聽說了這些準會覺得有趣。還沒請教你的大名呢？」

「我叫扎卡賴亞·史密斯，夫人。」

「很好，扎卡賴亞，要是這事給你惹出麻煩的話，我會親自到國王陛下那兒替你求情的。」

看守聽了哈哈大笑。這時他的助手送來了酒，於是看守關上門，把托盤放到桌上。

「祝夫人健康長壽。」他說，「祝我自己錢包滿滿，胃口大開。祝你，先生，死得痛快利落。」

他把酒斟進三隻杯子裡，朵娜與看守碰了下杯，說道：「還要祝戈多爾芬爵爺前程似錦。」

看守咂了咂嘴，一揚脖喝乾了。

看守喝完舉起酒杯，朝朵娜笑了。

「咱們是不是也該祝福一下戈多爾芬夫人呢，我想她現在正難受呢。」

「對，」朵娜回答說，「還有那個醫生，他現在一定熱得難受。」她喝著酒，腦子裡靈光一閃，冒出一個點子來。她瞥了法國人一眼，憑直覺知道他也有同樣的想法，因為他正注視著自己。

「扎卡賴亞·史密斯，你成家了沒有？」她問道。

看守聞言大笑。「結過兩次婚了，」他說，「孩子都有十四個了。」

「那你就明白爵爺這會兒可不好受，」她笑著說，「不過威廉斯醫生如此能幹，他根本就不用擔心。我猜，你一定很熟悉這個醫生吧？」

「不，夫人。我是北部沿海的人，不是赫爾斯頓本地的人。」

「威廉斯醫生，」朵娜一臉陶醉的表情，彷彿在做夢一般，幽幽地說道，「是個小個子，人很風趣，長著圓圓的一張臉，看起來很嚴肅，連嘴也是圓的。我還聽說，他是活在這個世上的最好的品酒師呢。」

「那就太遺憾了。」囚徒放下酒杯，說道，「我們現在不能跟他喝上一杯。說不定待會兒，等他辦完了今天的事情，讓戈多爾芬老爺當上了父親，他就可以和我們一起喝酒了。」

「那差不多該是半夜了吧，你說呢，扎卡賴亞·史密斯，你可是十四個孩子的父親啊。」朵娜問道。

「一般都是在半夜時分，夫人。」看守笑道，「我的九個兒子都是在半夜十二點生出來的。」

「很好，那麼，」朵娜說道，「等我看到威廉斯醫生，我就直接跟他說，為了慶祝孩子的降生，扎卡賴亞·史密斯，他的孩子可有十四個之多，晚上當班之前樂意和醫生喝上一杯。」

「扎卡賴亞，你一輩子都會記得今晚這件事的。」囚犯說道。

看守把酒杯放回托盤。「如果戈多爾芬爵爺喜得貴子，」他眨著一隻眼說道，「那整個莊園就要大大慶賀一番，我們甚至都會忘了明天早上要把你吊死。」

朵娜從桌上拿起一張有海鷗的畫紙。

「好了，」她說，「我選好了我要的畫。最好別讓爵爺看見你拿著托盤，扎卡賴亞。這樣，我和你一起下去，就讓這個囚犯去畫他的鳥兒好啦。再見了，法國人，祝你明天走得順順當當的，就像從我床墊上飛出去的那根羽毛一樣。」

囚犯躬了躬身。「那得看，」他說，「今晚我的看守請威廉斯醫生喝多少酒了。」

「他首先要喝得過我，那才叫會喝酒。」看守說著，開啟牢門讓朵娜出去。

「再見，聖科倫夫人。」囚犯說道。她凝視著他，佇立片刻，意識到他倆醞釀的這個計劃比以往任何行動都更加大膽危險，如果失敗，就再也沒有逃跑的機會了，因為明天他就會被吊死在園子中的那棵大樹上。他似乎暗中笑了一下。在她看來，那微笑儼然就象徵了他本人，最初令她墜入愛河的也是他的這種微笑，她將把這笑容永遠珍藏在心中。這微笑讓她腦海中又浮現出了海鷗號，浮現出了太陽、海上的清風，還有河灣中幽幽的樹蔭、篝火和那份靜謐。她走出囚室，沒有再回頭看他。她昂著頭，手裡拿著畫。「他永遠不會知道，」她心想，「他在什麼時候最能打動我的心。」

她跟著看守走下狹窄的石梯，一路上心情沉重。沒料到今天下午的一切如此平淡無奇，這讓她一下子感覺疲憊至極。看守朝她咧嘴一笑，把托盤放在臺階上，說道：「對於一個即將被處死的人來說，他可真夠冷血的，不是嗎？他們說這些法國人一點人性也沒有。」

她擠出一個笑容，伸出手來。「你是個好人，扎卡賴亞。」她說，「祝你以後有更多的酒喝，今晚也能喝上幾杯。我會記得讓醫生過來和你喝酒的。記住了，他是個小個子，嘴圓嘟嘟的。」

「可酒量挺大。」看守笑著說，「一言為定，夫人，我會留意等他的，讓他一飽酒癮。不過，可別跟老爺提起此事。」

「隻字不提，扎卡賴亞。」朵娜鄭重其事地說道。接著她從陰暗的監牢中走到外邊燦爛的陽光裡，此時戈多爾芬正沿著車道朝她走來。

「您聽錯了，夫人。」他抹著自己的額頭說，「馬車沒有開走，醫生仍然和內人待在一起。他總算決定暫時留下來了，因為可憐的露西有些不舒服。您剛才的確是聽錯了。」

「不好意思，勞您白跑一趟，」朵娜說道，「我真糊塗，尊貴的戈多爾芬爵爺。不過您也知道，女人都是挺糊塗的。看看這幅有海鷗的畫紙。您覺得國王陛下會喜歡嗎？」

「您比我更瞭解國王陛下的喜好，夫人。」戈多爾芬說道，「至少我是這樣認為的。對了，您覺得這個海盜有您想象的那樣兇殘嗎？」

「他被關了幾天，爵爺，變得不那麼兇殘了。也許不是因為囚禁的緣故，而是他已經明白，在您的監牢裡，他是插翅難飛了。我覺得，他看到您的時候，似乎明白終於遇到了一個比自己更高明、更厲害的對手。」

「噢，他給您留下了這種感覺，真的嗎？奇怪呀，有時我倒覺得恰恰相反。但您知道嗎，這些外國佬都有點像女人，我們沒法知道他們腦子裡究竟在想什麼。」

「爵爺所言極是。」兩人站在宅子前面的臺階旁。旁邊停著醫生的馬車，先前的那個僕人還牽著朵娜的矮腳壯馬。「吃些點心再走吧，夫人？」戈多爾芬挽留道。「不了，」她回答道，「我已經打擾您太久了。再說，明天就要啟程，今晚我還有好多事要打理呢。等尊夫人身體恢復之後，請代我向她問好。但願在今天晚上，她就能為你誕下麟兒，戈多爾芬爵爺。」

「這事嘛，夫人，」他滿臉嚴肅，一本正經地說道，「得由上帝來決定。」

「可用不了多久，」她一邊上馬一邊說，「醫生就能決定。再見!」她揮手而去，揚鞭讓坐騎跑了起來。經過監牢時，她勒馬停下，朝塔樓的視窗看去，嘴裡哼起了皮埃爾·布蘭克彈奏過的一段曲子。慢慢地，一根羽毛像片雪花一樣，從空中向她飄來，那是從羽毛筆上扯下的一根羽毛。她伸手接住羽毛，根本就不在乎戈多爾芬是否會從他家的臺階上看到自己。她又揮揮手，一路大笑，朝著大路縱馬狂奔，那根羽毛則插在她的帽子上。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》