她在穿衣時心裡就打定了主意。等到吃完早餐，她就讓人叫來哈利。此刻他已經恢復了不少以前的心情，進屋時，就用慣常的大嗓門喚著愛犬，顯得甚是愉悅，一副自得其樂的樣子。她坐在鏡前，他走上去在她脖子後吻了一下。

「哈利，」她說，「我想讓你幫我做點事情。」

「替你做任何事情都不在話下，」他一口就應承下來，「是什麼事？」

「我要你今天就離開納伍閏，」她說，「帶上蒲露和兩個孩子。」

他頓時沉下臉來，以一種驚愕的神情瞪著她。

「那你呢？」他問，「為什麼你不和我們一起走？」

「我會趕來的，」她回答說，「明天就來。」

他開始在房間裡來回踱步。

「我還以為，等這事了結之後，我們就可以一起去旅遊了呢。」他反對道，「他們明天準會吊死那個傢伙。我原本打算今天去見戈多爾芬和尤斯迪科，談談這事呢。你也想看到他被吊死，是吧？也許我們可以把吊死他的時間改在明天上午九點，然後咱們就動身旅遊。」

「你看過把人吊死嗎？」她問道。

「嗯，看是看過。不過說實話，也沒什麼好看的。但這次情況不大一樣。真該死，朵娜，那個傢伙把可憐的洛克殺死了，本來他還想殺你的。你能說你不希望找他報仇嗎？」

她對此不置可否。由於背對著他，他沒有看到她臉上的表情。

「喬治·戈多爾芬會覺得我這個人傲慢無禮，」他繼續說，「連句解釋也沒有就悄悄溜了。」

「我會替你跟他解釋的。」她說，「我打算等你走後，今天下午就去拜訪他。」

「你的意思是要我丟下你特意先走，帶著孩子和保姆，把你一個人留在這兒，和幾個笨頭笨腦的僕人在一起？」

「正是如此，哈利。」

「如果我讓兩個孩子坐馬車，自己騎馬，那你明天怎麼走呢？」

「我會在赫爾斯頓僱輛馬車。」

「然後，到晚上的時候，和我們在奧克漢普頓會合？」

「對，晚上在奧克漢普頓和你們會合。」

他站在窗前，悶悶不樂地望著外面的花園。

「哎，我的老天哪。朵娜，我怎麼就猜不透你的心思呢？」

「沒錯，你猜不透我的心思，哈利，」她回答說，「可這也沒多大的關係。」

「關係大著呢，」他說，「咱倆的生活就是讓這種事情給搞砸了。」

聽了此話，她抬頭瞥了他一眼，發現他正揹著手站在那裡。

「你真的這麼想？」她問道。

他聳了聳肩。「哎，算了吧，」他說，「我都不知道自己在想什麼。我只知道，為了討你的歡心，我可以放棄一切。但該死的麻煩是，我不知道怎麼才能做到。在你心中，我連詹姆斯的手指甲都不如。一個男人，如果太太不愛他，那他除了喝酒打牌，還可以做什麼？你倒是告訴我。」

她站在他身旁，手搭在他肩上。「再過三個星期，我就滿三十了。」她說，「或許等我年齡大一些，變聰明點，我就知道該怎麼辦了。」

「我不要你變得更聰明，」他恨恨地說道，「我就喜歡你現在這樣。」

她沒有應聲。他擺弄著她的衣袖，對她說：「還記得嗎，在來納伍閏之前，你說過一些莫名其妙的話，說你就像你父親鳥籠裡養的鳥兒一樣。當時我一點兒都弄不明白你這樣說是什麼意思，現在也摸不著頭腦。知道嗎，這話在我聽來，完全是亂七八糟的。我真希望自己能知道其中的深意。」

「別再胡思亂想了，」她說著，拍拍他的臉頰，「因為這隻紅雀已經展翅高飛了。好了，現在，哈利，你願不願意照我說的那樣去做？」

「好吧，就照你說的去做吧。」他說，「可我告訴你，我不喜歡這種安排。我會停在奧克漢普頓等你的。你不會找什麼藉口耽擱吧，朵娜？」

「你放心。」她說，「不會的，我不會耽擱。」

於是他下樓去打點行李，為離開做必要的準備。她叫來蒲露，告訴她計劃突然有變。納伍閏莊園上下頓時忙碌起來，大家手忙腳亂地捆床褥，扎箱包，準備路上用的點心和衣物，只有兩個孩子歡蹦亂跳，一有動靜就興奮不已，高興得像小狗似的。「他們不介意離開納伍閏。」朵娜心想，「再過一個月，他們就會在漢普郡的田野裡玩耍，就會將康沃爾忘到腦後。孩子們很容易忘掉一個地方，忘掉那兒的人就更快了。」

他們在一點就開始吃凍肉。她和哈利陪著孩子一起用餐，算是給他們舉行了一個小小的餞行儀式。亨麗埃塔繞著桌子跳起舞來，像個小仙女似的，不知道有多興奮，因為爸爸會騎馬陪著他們的馬車一起走。而詹姆斯坐在朵娜的膝上，一個勁兒地想把腳放到桌上。得到朵娜的允許之後，他得意地四處張望。她親吻著他那胖嘟嘟的臉蛋，把他緊緊地擁在懷裡。哈利被兩個孩子的情緒所感染，也興奮起來，開始給他們講述漢普郡的故事，告訴他們接下來很可能會一直在那兒消夏避暑。「你會有匹小馬駒的，亨麗埃塔。」他說，「詹姆斯以後也會有。」他把一塊塊肉片扔過地板，給兩條狗吃，兩個孩子在旁邊拍手叫好。

馬車已經到了門口，他們把包裹、小地毯、靠墊，以及為狗準備的兩隻簍子，胡亂地塞進車裡，而哈利的坐騎在旁邊咬著馬嚼子，還不停地用蹄子刨著地。

「你得在喬治·戈多爾芬面前替我多說好話，」哈利說著，在馬背上朝朵娜俯下身來，用馬鞭輕輕地敲打自己的靴子，「要知道，他不會理解我的，為什麼這樣急匆匆地就走了。」

「放心吧，交給我好了，」她回答道，「我知道該怎麼跟他說。」

「我還是不明白為什麼你不能跟我們一起走，」他盯著她說，「但我們會等你的，明天晚上，在奧克漢普頓。今天我們經過赫爾斯頓時，我會給你僱好明天上午的馬車。」

「多謝你了，哈利。」

他還在用鞭子敲著靴子的前端。「別動，聽見沒有，你這個畜生？」他衝自己的坐騎吆喝。然後又對朵娜說：「我看那場該死的發燒對你還有影響，只是你不願意承認罷了。」

「不對，」她說，「我已經完全好了。」

「你的眼睛看起來有點古怪，」他說，「在樓上你的房間裡，我第一眼看見你躺在床上時，就感覺到了。那眼神跟以前不一樣。不過真該死，我說不出到底是哪點不對勁。」

「今早我就跟你說了，」她說，「我老了，再過三個星期就三十歲了。你在我眼中看到的是衰老的跡象。」

「該死，才不是呢。」他說，「哎，算了，我覺得自己就像個笨蛋，這輩子剩下的時間都只能用來猜測你到底怎麼了。」

「想必你會的，哈利。」她說。

他揚起馬鞭，撥轉馬頭，沿著車道慢跑起來。馬車不緊不慢地跟在後面。兩個孩子從車窗裡露出笑臉，不停地拋著飛吻，直到他們轉過林蔭大道的拐角看不見她。

朵娜穿過空曠的餐廳，走進花園。在她看來，這幢宅子已然呈現出一派頹廢凋敝的怪異景象，似乎這座古老的建築也知道不久這兒的桌椅將蒙上罩布，窗簾將拉上，門閂會關緊，老宅裡除了籠罩在一片神秘的幽暗中，將會空空如也，什麼也不會留下：沒有陽光，沒有人聲，沒有歡笑……什麼也沒有，唯有對往昔的靜靜回憶。

這兒，就在這棵樹下，她曾經仰面躺在草地上，沐浴在金色的陽光裡，看著蝴蝶在空中翩翩起舞。而戈多爾芬突然的首次造訪，讓她措手不及，鬢髮凌亂，耳畔還沾著野花。那邊的樹林裡曾經遍地開滿藍鈴花，可現在花兒已不見蹤影。當日幼嫩的蕨草如今已經高可齊腰，一片青翠。所有那可愛迷人的一切如此來去匆匆。她內心深知，這是自己最後一次凝視眼前這一切，以後她再也不會回到納伍閏來。她的印跡將永遠滯留在此，包括她悄然奔往河灣而留下的那串足跡，用手撫摸某棵樹留下的印記，以及在長草叢中躺臥入眠而留下的印痕……或許多年之後的某一天，有人會漫步其間，像她當初一樣，傾聽那份寂靜，捕捉到她曾經在仲夏時節的晴空烈日下，慢慢進入甜美溫柔的夢鄉，並在夢中發出呢喃聲。

想到這兒，她轉過身背對花園，大聲吩咐院子裡的馬伕，要他把草地上的那匹短腳壯馬牽來，配上鞍轡，她要騎馬外出。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》