白天過去，夜晚來臨，兩天的時光就這樣一晃而過。在這期間，她梳妝、進食、去花園散步，但神情恍恍惚惚，完全失去了時間概念，始終處於奇特的虛幻感中，彷彿變成了一具行屍走肉，那走動著的不是自己，而是另外一個女人，她的言談舉止根本就與自己毫不相干。她的腦子裡一片空白，似乎自己的部分身心仍未甦醒過來，那種麻木的感覺從大腦一直蔓延全身。當烈日鑽出雲層，陽光普照大地時，她卻感覺不到溫暖；一襲清風拂面，涼意陣陣襲來時，她也感覺不到寒冷。
一次，兩個孩子跑出來迎接她，詹姆斯爬上了她的膝頭，亨麗埃塔在她面前歡舞，還告訴她：「抓住了一個可惡的海盜，蒲露說他會被吊死的。」她這才注意到蒲露臉色蒼白，一副悶悶不樂的表情。她費了好大的勁兒，才想起來：對了，納伍閏莊園死人了，此刻羅金罕姆的屍體正躺在某個陰森森的教堂裡等待下葬呢。這些天來，一切都顯得陰沉灰暗，就像兒時的星期天，當時清教徒禁止人們在草地上跳舞娛樂。還有一次，赫爾斯頓教堂的神父來過了，神情肅穆地與她談話，哀悼她失去了一位如此親密的摯友。後來神父騎馬走了，哈利又陪在她身邊，擤著鼻涕，低聲說話，和平時完全判若兩人。他寸步不離地一直陪在她身邊，低聲下氣，一心要討好她，不停地問她需要什麼，要不要穿上斗篷，或者來一條毯子搭在膝蓋上。她搖頭拒絕，請他離開，好讓自己安靜地單獨待上一陣兒，發一會兒愣，他就會賭咒發誓地表白自己多麼愛她，信誓旦旦地表示自己以後再也不喝酒了：在那個不幸的晚上，都是因為自己喝得太多，他們才會束手被擒。要不是自己粗心大意、懶惰鬆懈，可憐的羅金罕姆也不至於丟了性命。
「我還要戒賭。」他說，「我再也不碰紙牌了。我要把倫敦的房子賣掉，我們就搬到漢普郡去住，朵娜，就在你孃家附近，咱們初次相逢的地方。我終於可以過上鄉紳的生活了。和你，還有孩子們在一起。我要教會小詹姆斯騎馬打獵。你說好嗎，朵娜，嗯？」
她還是一言不發，兩眼繼續盯著前方。
「納伍閏向來有股戾氣，」他說，「我小時候就有這種感覺了。我在這兒總感覺不自在。這兒的空氣太柔和了。不適合我，也不適合你。等這兒的事情了結之後，我們馬上就走。要是我們能把那個可惡的僕人、那個充當奸細的傢伙抓住就好了，我們可以把他和他的主子一起吊死。天哪，當初你還那麼信任這個傢伙，這不知道有多危險，現在真是連想都不敢想。」說著，他又開始擤鼻涕，還搖著頭嘆息。這時，一條長毛垂耳犬過來舔她的手，讓她猛然想起那晚這兩條狗汪汪狂吠興奮至極的情景。剎那間，她昏沉呆滯的大腦重新被啟用了，人一下子變得清醒異常。不知何故，她的心突然間怦怦直跳，宅子、樹木和坐在身邊的哈利，全都變得有模有樣、真實可感了。哈利還在說話，而她意識到，他說的每句話、每個字都可能至關重要，自己絕對不能漏掉任何資訊，自己必須有所籌劃，而現在時間緊迫，半點都耽擱不起。
「可憐的洛克準是一開始就看穿了那個下人的把戲。」哈利說著，「房間裡有打鬥的痕跡，知道嗎，血跡一直延伸到過道里，但又突然中止了，所以我們沒能找到那個傢伙留下的痕跡。反正他肯定逃走了，說不定回到船上和那些惡棍在一起了，不過我對此有點懷疑。他們準是經常在赫爾福德河上藏身。老天在上，朵娜，要是我們知道他們藏在哪裡就好了。」
他用拳頭在手掌上猛擊一下，轉念一想，既然在納伍閏死過人，此時高聲喧譁或是賭咒發誓似乎對死者不恭，於是就壓低嗓門，嘆了口氣，說道：「可憐的洛克。你清楚的，沒了他，我真不知道該怎麼辦了。」
她終於開口說話了，聲音連自己聽起來都覺得陌生，因為她說的時候字斟句酌，就像在背書一樣。
「他是怎麼被抓住的？」她問道，此刻那條狗又在舔她的手了，但她渾然不覺。
「你是指那個該死的法國人？」哈利說道，「哦，其實我們——我們倒是希望你能給我們說說情況，一開始是怎麼回事兒。當時只有你和他，一起在客廳裡，對嗎？不過，不知怎麼的，朵娜，當我問你這件事時，你好像受到了很大的驚嚇，神情古怪極了。我當時就跟尤斯迪科他們說：‘嘿，算了，她受夠折磨了。’要是你現在也不願意說，哎，那就算了吧，沒事的。」
她雙手交叉放在膝上，說道：「他把耳環還給我，然後就走了。」
「哦，好的，」哈利說道，「原來是這樣。不過他後來肯定又回來了。知道嗎，他想跟著你上樓去。你可能不記得自己暈過去了，就在你房門前的過道里。不管怎樣，洛克當時肯定正好出來，知道那個流氓心存不良，就撲上去與他搏鬥。後來，為了保護你的安全，朵娜，你要永遠記住這一點——洛克丟了性命。他真是咱們的過命朋友。」
朵娜等了片刻，看著他用手撫摸愛犬。
「然後呢？」她問道，目光從他身上移開，望向草坪那邊。
「啊，後來的事也多虧了洛克的安排。其實從一開始就是他在策劃。我們在赫爾斯頓見到尤斯迪科和喬治·戈多爾芬的時候，他就提出了這套方案。‘把你們的人埋伏在沙灘上。’他說，‘準備好小船。要是船在赫爾福德河裡藏著，到了晚上，船趁漲潮開出來時，你們就能把船截住。’你看，我們雖然沒能截住那艘船，但是把領頭的海盜抓住了。」
他哈哈大笑起來，扯了扯狗的耳朵，又在狗背上撓癢癢。
「不是嗎，公爵夫人，我們抓住了那個領頭的惡棍，他將以海盜罪和謀殺罪被絞死，對吧？這裡的人們又可以高枕無憂嘍。」
朵娜聽到自己的聲音格外清晰冷靜：「他是不是受傷了？我不明白你們是怎麼抓住他的。」
「受傷？託上帝保佑，沒有。他將毫髮無損地被絞死，到時他就知道那該是個什麼滋味了。看來，還是這兒的勾當讓他耽擱了。你知道嗎，當時還有另外三個歹徒，他們打算一起逃往赫爾福德河下面的一個地方，好趕上停泊在河裡的大船。他準是事先吩咐好手下的人了，安排他來我們這兒，而他們則做好開船的準備。鬼知道他們是怎麼幹的，反正他們得逞了。等尤斯迪科他們趕到事先約定的地點時，船已經停在河裡了，他們正朝船游去，除了那個領頭的海盜。他一個人站在沙灘上，鎮定自若的樣子，一人對兩人，和我們的人打鬥，好掩護他手下的人溜走。在他的手下游過去上船的時候，這個海盜頭子還不停地回過頭去，用該死的方言向他們喊話。雖然我們趕緊把事先準備好的小船推下水，但還是晚了一步，沒能追上那些惡棍，也沒有截住那艘船。那艘船順著潮流開出赫爾福德河，又是順風航行，那個法國人是看著它開走的，他真是個該死的傢伙。尤斯迪科說，他當時竟然還放聲大笑。」
聽著哈利的描述，朵娜彷彿看到河口逐漸開闊起來，河水匯入了大海。她彷彿聽到了海鷗號上的帆索被風吹得獵獵作響，而這種聲音自己以前就曾經聽過，這樣的逃離也只不過是重複以前無數次經歷的逃離而已。只是這一次他們起航時沒有了船長，這一次是他們自己離去。皮埃爾·布蘭克、埃德蒙·瓦克奎利埃，以及其他人等，把他留在了岸上，因為他命令他們必須這樣做。他獨自站在沙灘上迎敵，掩護手下的人遊向大船。她在猜想他當時可能向他們說了些什麼。他用自己的行為拯救了手下，拯救了大船。即便此刻，無論他發現自己被關押在何處，也必定保持著沉著冷靜，用睿智的大腦在構思謀劃新的脫身之計。於是，她不再驚慌，不再害怕，得知他被抓時的情景，反而驅散了她內心所有的恐懼。
「他們把他關在什麼地方呢？」她一邊問一邊站起身來，把哈利裹在自己肩上的外套扔到地上。他告訴她說：「喬治·戈多爾芬把他關押在自家的監牢裡，派人嚴加看守。四十八小時之內就會有負責押解的人員到達，把他押送到埃克塞特或布里斯托爾去。」
「然後呢？」
「哦，他們當然是要吊死他嘍，朵娜。除非喬治、尤斯迪科和我們可以省卻國王差役來回奔波的麻煩，在星期六中午就把他吊死，這樣也好讓周圍的父老鄉親湊個熱鬧。」
他們進了客廳，她站在當初與他道別的那個地方，問道：「這麼做合法嗎？」
「不，不算合法。」哈利回答說，「不過我想國王陛下不會追究的。」
這就意味著沒有時間可以耽擱了，她心想，自己還有好多事情得準備。她記起他說的那句話：越是冒險的行為往往勝算越大。在接下來的好幾個小時裡，她不停地對自己重複這句話，就目前的形式看來，營救他出來是最難以想象、機會最為渺茫的行動了。
「你恢復過來了，感覺好點了，對吧？」哈利關切地問道，一手摟住她，「一定是可憐的洛克之死對你打擊太大了，弄得你這兩天神情古怪。是這樣的，對嗎？」
「或許是吧。」她說，「我也說不清楚。不過沒關係，現在我沒事了。你不必擔心了。」
「我想看到你好好的。」他重複道，「我現在只關心這個。老天在上，我說的是真心話。我只想看到你好好的，快快樂樂的。」說完他低頭凝視著她，藍色的眸子中充滿了謙卑的愛慕，笨拙地握住她的一隻手。
「讓我們到漢普郡去吧，好嗎？」他說。
「好的，」她回答道，「行，哈利，我們到漢普郡去。」說完她在壁爐前的矮凳上坐了下來。時值仲夏，壁爐沒有點火，她望著原本是爐火升起的地方出神。哈利高興得忘了納伍閏莊園才死過人，只聽見他在大聲叫喊：「嘿，公爵夫人……嘿，公爵夫人，你們的女主人答應和我們一起去漢普郡了。去撿回來，快去。」
她當然得去見戈多爾芬，同他談談，讓他同意自己跟這個被囚禁的海盜單獨見一面。這應當不難，戈多爾芬就是一個傻瓜，只要恭維他幾句就夠了。見面的時候自己要塞給他一些兵器，一把刀或一支槍都可以，只要能買到就行。這些都問題不大，但具體的逃脫方案自己就沒法安排了。她陪哈利坐在餐廳敞開的窗戶前靜靜地吃完晚餐，然後推說乏了，便上樓進自己房間休息。哈利這次也有了自知之明，什麼也沒問，就讓她徑直上樓，單獨待著。
她脫衣躺在床上，滿腦子盡是想著去見戈多爾芬的事情，考慮怎樣才能達到自己的目的。正在此時，她聽到外面傳來輕輕的敲門聲。「肯定不會是哈利，」她的心一沉，暗想，「他現在一心悔過，至少不會在今晚來糾纏自己。」她沒有應聲，假裝睡著了。誰知敲門聲再度響起。接著門閂拉開，站在門口的竟是蒲露，她穿著睡袍，手裡拿著一支蠟燭，雙眼哭得又紅又腫。
「怎麼啦？」朵娜一骨碌從床上坐了起來，開口問道，「是詹姆斯出事了嗎？」
「不是，夫人。」蒲露低聲說，「孩子們都入睡了。只是——只是我有點事情想跟夫人您談談。」說著她又哭了起來，用手抹著眼睛。
「那就進來吧，關上門。」朵娜吩咐道，「到底發生了什麼事，你為什麼哭啊？是打碎東西了嗎？這沒關係，我不會怪你的。」
蒲露一邊哭一邊朝四周張望，好像擔心哈利在房間裡聽到她說的話似的。她眼淚汪汪地低聲說：「是有關威廉的事情，夫人。我做錯了事，犯了非常可怕的錯誤。」
「噢，天哪。」朵娜心想，肯定是我隨海鷗號出海的時候，她被威廉勾引了，現在威廉走了，她又羞又怕，擔心自己會懷上孩子，到時候就會被我趕出去了。於是，她柔聲安慰道：「別怕，蒲露，我不會生氣的。威廉怎麼啦？相信我，儘管說好啦。我能理解的。」
「他一向對我挺好。」蒲露說道，「在你生病的時候，夫人，他對我和孩子們真的很好，把我們照顧得很周到，可以說是無微不至。孩子們睡著之後，他經常過來陪我坐一會兒。我在縫衣服，他就跟我講他去過的地方。我覺得好開心。」
「肯定會的，」朵娜說道，「連我也替你感到開心。」
「可我壓根兒就想不到，」蒲露說著又抽泣起來，「他會跟那些外國人扯上關係。我聽說他們全都是一些可怕的海盜。但他的行為舉止一點兒都不粗野，對我一向都客客氣氣的。」
「是的，」朵娜說道，「我也一點兒都沒想到。」
「我知道自己做錯了，夫人，沒去告訴哈利老爺和其他幾位先生。那天晚上發生的事情太可怕了，他們從房間裡衝出來，可憐的羅金罕姆爵爺也被殺了。但我不忍心把他供出來，夫人。他流了好多血，暈過去了，臉色煞白，跟死人似的，我實在狠不下心來。要是他們發現了，我會捱打進監獄的。可他說無論發生什麼情況，我都必須把這一切向您稟報。」
她站在那兒，絞著自己的兩隻手，眼淚順著臉頰一個勁兒地往下淌。
「蒲露，」朵娜連忙問道，「你要向我稟報什麼？」
「就是那天晚上，我把威廉藏在了嬰兒房，夫人。我發現他躺在過道里，手臂上有傷，後腦勺上也捱了一刀。他告訴我，如果被發現了，哈利老爺和其他幾位先生會殺了他。那個法國海盜是他的主人，當晚他們在納伍閏發生了爭鬥。我沒有把他交出來，而是替他清洗包紮傷口，在孩子們旁邊的地板上給他搭了個鋪。早餐過後，趁那些先生都出去搜尋他和其他海盜時，夫人，我就從側門把他放走了。除了您和我，沒有其他人知道這件事了。」
她用手帕大聲地擤著鼻涕，似乎又要哭起來了。朵娜衝她微微一笑，俯過身去拍拍她的肩膀，安慰她說：「沒事了，蒲露。你是個忠心的好姑娘。你告訴了我這件事，我不會跟別人說的。我也喜歡威廉。要是他真的遭遇什麼不幸，我會很難過的。可你還得告訴我一些事情。威廉現在在哪兒？」
「他醒來後，說了些關於克弗雷克什麼的，夫人。他還問起您，我告訴他您躺在床上，受了很大的驚嚇，人也累壞了，羅金罕姆爵爺就是在那晚被殺死的。他聽後琢磨了好一會兒。後來當我替他重新清洗包紮傷口時，他說他在格威克的那些朋友會保護他，不會出賣他。還說您要是捎信的話，可以到那兒去找他，夫人。」
「在格威克？」朵娜問道，「很好，蒲露。你去睡覺吧，別再想這事了，也別對任何人再提起此事，哪怕對我也是一樣。你就像平日裡一樣，好嗎，蒲露？去照看孩子們，好好地愛護他們。」
「好的，夫人。」蒲露答道。她眼裡還泛著淚花，行了個禮就離開房間回嬰兒房去了。夜色中，朵娜不禁露出了笑容。忠心耿耿的威廉竟然就在附近，還是她的同盟和朋友。有他在，那把他的主子從監牢中營救出來就有了希望。
她入睡了，心裡比以前踏實了很多。醒來後，她發現灰濛濛的天空一片碧藍，沒了烏雲，但仲夏時節特有的氣氛永遠消逝了，就是那種和煦燦爛的感覺，這種感覺只屬於她在河灣垂釣時的日子，屬於那段無憂無慮讓人陶醉的光陰。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《牙買加旅館》