他就那樣站在上面，目光向下，久久地凝視著她。時光彷彿凝固，不知過了多久，他終於邁步緩緩下樓，但目光一直盯在她臉上，片刻不離。她只得一步一步後退，扶著餐桌，在椅子上坐了下來，望著他。他只穿著襯衣長褲，她看到他襯衣上有一片血跡，手裡握著的刀上也有。她明白是怎麼回事了。樓上漆黑的過道里，有人倒下了，身負重傷，甚至可能不治而亡，此人或許就是海鷗號上的一個水手，或者就是威廉本人。這場搏鬥是在黑暗中靜悄悄地進行的，就在她獨自坐在客廳裡，手拿紅寶石首飾出神的那會兒。而現在他已經走下樓梯，站在那裡，一言不發，仍然用那雙細長的像貓一樣的眼睛死死地盯著她。過了一會兒，他在餐桌另一端哈利曾就座的椅子上坐了下來，把刀放在面前的盤子上。

最後他終於開口了，聲音雖然熟悉，但嗓音已經大變，所以她聽起來非常古怪，她面對的此人已經不是在倫敦與自己玩笑胡鬧，在漢普頓宮與自己並肩策馬，被人視為墮落者、浪蕩子的那個男人，那個羅金罕姆。眼前的這個男人變得既冷酷又邪惡，從今以後，將與她為敵，要讓她受盡苦難與折磨。

「好啊，」他開口說道，「他將首飾都還給你了。」

她聳聳肩，沒有答話。他究竟猜到多少真相已經無關緊要了。當務之急是要搞清楚他在打什麼主意，會採取什麼行動。

「你是用什麼，」他問，「來換回你的首飾的？」

她一邊把紅寶石耳環戴在耳垂上，一邊注視著他。他的目光讓她感到很不舒服，甚至不寒而慄，於是她開口說道：「我們一下子變得嚴肅起來了，羅金罕姆。我還以為今晚的玩笑會讓你樂個夠呢。」

「說得不錯，」他回答說，「我真夠樂的。十二個大男人，轉眼之間就被那麼幾個跳樑小醜奪去兵器，脫下長褲，這和我們以前在漢普頓宮常玩的惡作劇何其相像!可是，要是朵娜·聖科倫用那麼一種目光看著領頭的那個小丑——那麼含情脈脈，就只能說明一件事，這可讓我樂不起來。」

她用胳膊肘撐在餐桌上，雙手託頤。

「那又怎樣？」她問。

「剎那間我一切都明白了。昨晚到達後的種種困惑，頓時迎刃而解。你的那個僕人，顯然是法國人安插的奸細。你們之所以如此和睦，是因為你知道他的奸細身份。所以你才編造出那些散步、在林中晃悠的藉口，你眼中躲躲閃閃的神情，我以前從沒見過。沒錯，事實上，你對我，對哈利，對所有人都躲躲閃閃的，只有一人除外，而本人今晚就有幸見到了此人。」他說話的聲音很低，比耳語高不了多少，說話的時候一直盯著她看，目光中充滿了仇恨。

「怎麼樣？」他問，「你想否認嗎？」

「我什麼也不否認。」她回答道。

他拿起盤子上的刀來，若有所思地在桌子上劃出一道道痕跡來。

「要知道，」他說，「你會因此而入獄。要是真相暴露，你還可能會被絞死。」

她對此還是聳聳肩，不置一詞。

「對堂堂的朵娜·聖科倫而言，這可不是什麼光彩的結局。」他說，「你從沒去過監獄參觀，對吧？你從沒感受過那兒的悶熱汙穢，沒有吃過那兒的粗糲難嚥的黑麵包，也沒有喝過那兒浮渣四溢的飲水。還有繩索套在你的脖子上，逐漸拉緊，勒得你喘不過氣來。那滋味怎麼樣啊，朵娜？」

「我可憐的羅金罕姆，」她緩緩說道，「這一切我都能想象得到，遠遠超出你的描述。你想達到什麼目的呢？讓我害怕嗎？就因為你的計劃沒有成功，你未能如願以償嗎？」

「我想這樣做才明智，」他說，「提醒你可能造成的後果。」

「所有這些，」她說，「不過是羅金罕姆大人異想天開，認為我在海盜索要首飾時跟他眉目傳情罷了。去跟他們說好了，跟戈多爾芬、拉什利、尤斯迪科，甚至直接跟哈利說好了，他們準會說你是個瘋子。」

「的確有這種可能，」他說，「如果你的那個法國人逃往公海，而你又氣定神閒地坐在納伍閏莊園裡。但如果你的那個法國人沒有逃往公海，而是被抓住了，五花大綁地帶到你的跟前，當著你的面，我們稍稍折磨他一下，就像幾百年前人們折磨囚犯那樣。我想到時你肯定會情不由衷，會痛不欲生的。」

她再次覺得他就像在白天給自己的印象那樣，是隱藏在長草叢中的一隻狡猾的貓，善於把獵物玩弄於股掌之間，行動起來極為詭秘，一點響動也沒有。她回想起來，其實自己以前一直知道此人心腸歹毒，手段殘忍，只是他們生活在那樣一種輕浮嬉鬧的年代，他身上的這種秉性被很好地掩藏起來了。

「你想象力豐富，喜歡異想天開自娛自樂，」她說，「不過我要提醒你的是：酷刑折磨的年代已經一去不復返了，拔掉犯人的指甲或五馬分屍已經過時了。人們也不再對異教徒施火刑了。」

「對異教徒或許是不施火刑了，」他說，「但海盜可得吊死，還要開膛分屍，至於從犯，也要遭受一樣的下場。」

「很好，」她說，「既然你認定我是從犯，那就請便。上樓去好了，去給今晚赴宴的客人們鬆綁。搖醒酒後夢鄉中的哈利，把下人們都叫起來。牽來馬，帶上士兵和兵器。等你抓到海盜，就把我倆在同一棵樹上吊死好了。」

他沒有應聲。他從桌子對面瞪著她，手裡玩弄著那把刀子。

「沒錯，」他說，「會有你受的。等著好了，看你到時還怎麼得意猖狂。現在你倒是不怕死了，因為你終於得償所願了。我說得不對嗎？」

她回過頭來望著他，笑出聲來。

「對的，」她說，「的確如此。」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》