「我不知道，夫人。」
「那就沒事了，去吧。」
女僕離開了屋子，朵娜倒臥在床上，兩手枕在腦後。威廉肯定和她懷著同樣的想法。他是去看船搶修得怎樣了，是去跟他的主人報信，今晚他的對手們會齊聚納伍閏莊園就餐。只是他怎麼會耽擱那麼久呢？他在五點離開宅子，現在都差不多快七點了。
她閉上了眼睛，房間內幽靜無聲，只聽得自己的心怦怦直跳，就像上次一樣，當時她站在海鷗號的甲板上，等著在蘭提克海灣上岸。她記起自己那時脊背發涼，就到下面的船艙裡吃了點東西，喝了點酒，才不再感到緊張害怕，身上反而充滿了一種前去歷險的興奮。但今晚情況不一樣。今晚她是孤身一人，不再有他牽著自己的手，不再有他與自己進行眼神交流。她形單影隻，還得向他的對頭們盡地主之誼。
她繼續躺在床上，窗外的雨勢轉小，漸漸停了。外面鳥聲婉轉，威廉還是沒有回來。她從床上起身，走到門後側耳細聽。只聽到客廳裡隱約傳來兩個男人的談話聲，哈利爆發出一陣響亮的笑聲，羅金罕姆也跟著哈哈大笑，隨後兩人準是繼續在玩紙牌，此時又傳來低聲說話的聲音，哈利責罵那條撓個不停的狗。朵娜再也等不下去了。她披上了一件斗篷，躡手躡腳地悄悄下樓，走到客廳，從側門出去，來到花園。
雨後的草坪溼漉漉的，閃著銀光，空氣暖暖的、溼溼的，就像秋天起霧的日子一樣。
樹林裡的樹葉在滴水，通往河灣的小徑原本就曲折崎嶇，此刻更變得泥濘不堪。雨後沒有了太陽，林子裡一片昏暗。仲夏時節樹木綠蓋繁密，在她的頭頂遮蔽下來。她來到了小徑分岔的地方，正要像往常一樣左轉朝下面的河灣走去，突然聽到一點響聲，趕緊停下腳步，不敢再往前走。她手扶一根低垂的樹枝，在那兒遲疑了片刻。剛才聽到的是有人從蕨叢走過，腳踩斷樹枝發出的響聲。她靜靜地站在那兒不敢移動。過了片刻，周圍又恢復寧靜。她從藏身的樹枝後四處張望了一番，發現在離她二十碼開外的地方，站著一個男人，他靠樹而立，手裡拿著一支火槍。
她甚至可以從側面看見三角帽下的那張臉，是自己不認識的，以前也沒見過。他現在就站在那兒守候著，一直朝下面的河灣張望。
一顆雨滴從樹上重重地砸到他身上，他取下帽子用手帕擦臉。他這樣做的時候，背對著她，於是她趁機趕緊離開，沿著來時的小徑朝家跑去。她兩手冰冷，將披在肩上的斗篷拉得更緊了一些。她知道，這就是威廉遲遲不能回來的原因了，他要麼被人抓住關押起來，要麼就像自己剛才那樣，只能躲在林子裡。既然這兒有一個人，那肯定還有其他同夥。剛才看見的這個傢伙不是赫爾福德村的人，那就應當是戈多爾芬、拉什利或尤斯迪科的手下了。她想，既然這樣，自己可就束手無策了。只能回去，進入臥室，梳妝打扮，戴上耳環、項墜和手鐲，笑盈盈地走下樓去，移步餐廳，落座桌首，讓戈多爾芬坐於右面，拉什利坐於左邊，而他們的手下則繼續在林子裡守望。
她沿著小徑疾步趕回宅子。一路上，密集的樹枝上不斷有水珠落下，烏鶇也不再鳴啼，黃昏時分四周異常靜穆。
當她走到草坪前面的空地時，朝前面的樓宅望去，看到客廳通往露臺的長窗敞開著，羅金罕姆站在那兒，凝望著天空。公爵和公爵夫人跟在他屁股後面，四處走動著。朵娜趕忙抽身躲了起來。這時，一條狗朝草坪這邊嗅了嗅，一邊沿著她留在溼漉漉的草地上的腳印走過來，一邊搖著尾巴。她看到羅金罕姆的目光跟隨著這條狗，又朝頭頂上方的窗戶看了一眼。隔了一兩秒，他小心翼翼地跟了上去，走到草坪邊上，低頭檢視那些暴露行蹤的腳印，這些腳印穿過草坪，消失在樹林裡。
朵娜潛回樹林，聽到羅金罕姆在輕喚著那條狗：「公爵夫人……公爵夫人。」她聽到那條狗在離自己左側不遠的蕨叢中東聞西嗅。她在樹林間繞來繞去，穿梭而行，朝著車道走去，沿著它就可以走到宅子前面，回到庭院。此刻公爵夫人肯定沿著她的腳印從樹林追蹤到了河灣，她沒有再聽到它發出什麼動靜了。於是朵娜神不知鬼不覺地回到了院子。
她從大門走了進去，幸虧此時餐廳沒點蠟燭，仍然一片黑暗，只有在餐廳的一角，一個女僕正往靠牆的小桌上放盤子，哈利從倫敦帶來的僕人也在旁邊幫忙，但還是沒有看見威廉的蹤影。
朵娜在暗中停頓了片刻，等這些僕人從對面的房門走進後面的廚房後，她迅速登上樓梯，沿著過道朝自己的臥室溜去。
「誰呀？」她聽到哈利在他的房間大聲問道。她沒有應聲，而是溜回了自己的臥室，關上了房門。過了片刻，她聽到門外響起了他的腳步聲。等她剛剛甩下斗篷躺到床上，拉起被單蓋到腿上時，他就像以往一樣，門也不敲就一頭闖了進來。
「威廉那該死的傢伙到底去哪兒了？」他問，「他把地窖的鑰匙不知藏哪兒了，而托馬斯過來問我要酒。他說到處都找不到威廉。」
朵娜躺著一動不動，閉著雙眼，接著翻了個身，打著哈欠，抬眼望著哈利，彷彿怪他把自己吵醒了。
「我怎麼知道威廉去哪兒了？」她說，「說不定他正在馬廄裡和馬伕聊天呢。他們幹嗎不去找他？」
「他們找過了。」哈利暴跳如雷，「這傢伙根本就不知去向。喬治·戈多爾芬他們就要趕來赴宴了，我們卻沒有酒水招待客人。我告訴你，朵娜，我受夠了。我要讓他滾蛋，我告訴你。」
「他可能就要回來了。」朵娜無精打采地說道，「還有的是時間嘛。」
「太不像話了!」哈利說，「家裡沒個男人，下人就這副德行。你就慣著他胡作非為。」
「恰好相反，他對我百依百順。」
「好了，我受不了了，我直說了吧。洛克說得對。這個傢伙態度傲慢。洛克在這些事上的判斷向來準確。」他站在屋子中間，低頭氣呼呼地看著朵娜，臉色通紅，藍眼睛裡閃著怒氣。她頓時回想起他平時微醉的樣子，知道再過片刻，他就要破口大罵了。
「你打牌贏沒有？」朵娜問道，試圖分散他的注意力。他聳了聳肩，走到鏡子前，打量著自己，用手指摩挲起眼袋來。「和洛克打牌，只要超過十分鐘，哪回我是贏了的？」他恨恨地說道，「沒有。每次我都要輸上二三十個金幣，我都快輸不起了。哎，我說朵娜，今晚我能睡你這兒嗎？」
「你今晚不是有事要辦，去抓海盜嗎？」
「噢，這事到午夜的時候就應當搞定了，也許稍稍多耽擱一會兒。要是這傢伙躲在赫爾福德河的某個地方，就像戈多爾芬和尤斯迪科認為的那樣，那他今晚就插翅難飛了。從這兒到海岬，一路上我們佈滿了人手，連河的兩岸也做好了埋伏。這次可是天羅地網，他逃不了。」
「那你打算在其中扮演什麼角色呢？」
「哦，我只是旁觀，等抓到了他再去湊熱鬧。到時我們要為此好好慶祝一番。你還沒有回答我的問題呢，朵娜。」
「我們就不能到時再說嗎？要知道午夜過後你的那副德行，你就不會在乎到底是睡在我這兒，還是躺在桌子底下了。」
「那是因為你一向對我硬心腸，朵娜。跟你說吧，你這回做得太過分了。就這麼逃到納伍閏來，把我一個人撇在倫敦，後來又發起不知哪門子的高燒來。」
「關上門，哈利。我想睡覺了。」
「睡你的大頭覺。你總是說要睡睡睡。天知道有多久了，每次你都這麼敷衍我。」他噔噔噔地大步走出房間，砰的一聲摔上了門。她還聽到他在樓道里站了片刻，扯著嗓門向樓下的僕人喊，問那該死的渾蛋威廉到底回來了沒有。
朵娜從床上起身，朝窗外望去，看到羅金罕姆穿過草坪走了回來，那條小狗公爵夫人也緊隨其後。
她不慌不忙地開始精心化妝，手指繞著烏黑的鬈髮綰在腦後，戴上紅寶石耳環，頸項間扣好紅寶石項墜。此時的朵娜·聖科倫，身穿一襲淺黃色的緞子長裙，綰著髮髻，滿身珠光寶氣，和海鷗號上那個渾身溼透的船艙服務生判若兩人。而就在五天前，這個船艙服務生還站在菲利普·拉什利的窗臺下，雨水順著單薄的襯衣直往下淌。她端詳著鏡中的自己，又抬頭看了一眼掛在牆上的肖像，意識到就在來納伍閏的這段短暫日子裡，自己的變化確實不小：臉龐變得豐潤飽滿，嘴角那絲抑鬱的神色也消失了。正如羅金罕姆所說的那樣，她雙眸中的眼神也發生了變化。至於她曬得像吉卜賽人一樣皮膚黝黑，更是一目瞭然。此外，她的手上和頸上也曬得黝黑黝黑的。她暗中問自己，誰會相信這是發燒造成的呢？誰會相信皮膚黝黑是黃疸造成的呢？這樣說或許騙得了哈利，他根本就缺乏想象力，但羅金罕姆才不會上當呢。
過了一會兒，她聽到從院子的馬廄裡傳來大鐘的敲擊聲。第一批客人到了，他們的馬車停在了臺階前面。過了幾分鐘，又傳來馬蹄聲，鐘聲再度敲響。餐廳傳來人們說話的聲音，而哈利的嗓門蓋過了其他人，其中還混雜著兩條狗的吠叫聲。這時天幾乎全黑了，窗外的花園隱沒在黑暗中，樹木也紋絲不動。樹林裡，她想，有人在站崗，朝河灣窺視。說不定又添了其他人手過來。他們全都站在那兒，背靠著樹木靜靜地守候著。等我們在這兒用完晚餐，酒足飯飽後，戈多爾芬看看哈利，哈利看看羅金罕姆，他們推開椅子，相視一笑，拔出佩劍，就朝樹林走去。要是退回到一百年以前，她想，我就能早做準備，將蒙汗藥放到他們的酒水裡，要不然就把自己的靈魂出賣給魔鬼，用魔力鎮住眾人。但現在不是一百年以前，在如今的這個時代裡，這種事情再也不會發生了。我現在唯一能做的就是坐在桌旁，笑臉相迎，舉杯相勸，讓他們頻頻喝酒。
她推開了房門，餐廳裡的嘈雜聲立刻撲面而來。她聽到戈多爾芬拿腔捏調的聲音，菲利普·拉什利尖銳刺耳的咳嗽聲，還有羅金罕姆問了句什麼，對比之下，他的聲音輕細柔和。她在下樓前沿著走廊去了孩子們的房間，看到他們都睡著了，就吻了吻他們，拉開窗簾，好讓夜晚的涼風從敞開的窗戶飄進來。隨後她又走回樓梯口，這時她聽到身後傳來一個聲音，細細的，有氣無力，就像有人在黑暗中迷失了方向，在走廊上摸索前進那樣。
「誰在那兒？」她低聲問道，但沒有回應。她停頓了片刻，身上一陣涼意襲來。此時樓下傳來客人的大聲喧譁。稍後，漆黑的走廊中又發出一種有氣無力、摸索前進的窸窣聲，以及一聲輕輕的低語和嘆息。
她從孩子的房間取來一根蠟燭，高高舉過頭頂，低頭仔細檢視長長的走廊上發出聲響的地方。突然發現就在那兒，一個人半蹲半躺地靠在牆角，竟然是威廉。他的臉色灰白，左臂無力地耷拉著。她在他身旁跪下，可他推開了她，他那張圓圓的小嘴痛苦地咧了一下。「別碰我，夫人。」他低聲說，「您會弄髒衣服的，我的衣袖上有血。」
「威廉，好威廉，你傷得要緊嗎？」她急忙問道。他搖了搖頭，右手緊按著肩膀。
「沒事的，夫人。」他說，「就是不太走運……偏偏就在今晚。」他合上眼，虛弱無力，忍著疼痛。她知道他沒有說實話。
「到底怎麼回事？」她問。
「我穿過樹林回來，夫人。」他說，「看到了戈多爾芬的一個手下，他衝了上來。我總算逃了回來，但捱了一刀。」
「你得去我的房間，我給你清洗傷口，包紮一下。」她低聲說。他已近乎昏迷，沒有出聲反對，只能聽憑她攙扶著自己，穿過走廊進了房間。一進房間，她就趕緊把房門關緊閂好，扶他上床。接著她取來水和毛巾，替他清洗了肩上的傷口幷包紮好。這時他睜開眼來，望著她，說道：「夫人，勞您費心了。」
「躺著別動，」她低聲說，「好好躺著，休息休息。」
他仍然面如死灰，而她也不知道傷口的深淺以及如何幫他緩解疼痛，一時深感絕望，不知如何是好。他準是覺察到了，於是開口說道：「別擔心，夫人，我沒事。我好歹完成了任務，我去海鷗號見過了主人。」
「你已經通知他了？」她問，「你告訴他戈多爾芬、尤斯迪科和其他人今晚在這兒赴宴？」
「是的，夫人。他聽後笑了，對我說：‘回去告訴你家女主人，我一點兒都不用擔心。還有，海鷗號正需要一個船艙服務生呢。’」威廉正說著，門外傳來了腳步聲，有人在外面敲門。「誰呀？」朵娜大聲問道。門外傳來一個小女僕的聲音：「哈利老爺吩咐我告訴夫人，他和諸位先生正等著用餐呢。」
「告訴哈利老爺開飯好了，我馬上就來。」朵娜說完，俯身對威廉輕聲說，「船怎麼樣，修好了嗎？今晚能起航嗎？」但他只是茫然地盯著她，彷彿認不出她來，接著就閉上了眼睛。她知道他暈過去了。
她替他蓋好毯子，心裡茫然無措，不知道下一步該怎麼辦。她用水洗去手上的血跡，接著照了一下鏡子，見自己面無血色，就用顫抖的手指在臉頰上抹了點胭脂。隨後她離開房間，留下威廉人事不省地躺在床上。她沿著樓道，拾階而下，朝著餐廳走去。她聽到客人們起身相迎，椅子在石板地面發出一陣刮擦聲。她高昂著頭，嘴角含笑，可實際上對眼前的一切都視而不見：她沒有看見明亮的燭光、滿桌的杯盞菜餚、身穿紫色上衣的戈多爾芬、頭戴灰色假髮的拉什利、撫弄佩劍的尤斯迪科，也沒有看見那些注視她走來，並向她鞠躬行禮的賓客。她朝著桌首女主人的位置走去，對這一切全都視而不見。在她眼裡，只見一片靜靜的河灣，一個男人站在船甲板上，一邊等候潮起，一邊在心裡默默地跟自己告別。
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《牙買加旅館》