這麼多年以來，納伍閏莊園這間寬大的餐廳裡第一次擺上了筵席。在明亮燭光的照耀下，客人們六人一組，分坐在長長的餐桌兩邊。桌上琳琅滿目，擺滿了銀製餐具、玫瑰鑲邊的盤子和堆滿了水果的大碗。餐桌的一端坐著這次宴會的男主人，他長著一雙藍色的眼睛，臉色泛紅，金色的假髮有些傾斜，客人每講一個笑話都會令他大笑不止。女主人則坐在餐桌的另一端，心不在焉地撥弄著面前的盤子，不時朝坐在自己左右兩側的客人拋個媚眼，彷彿他們是這個世界上最尊貴的客人，而她今晚只為他們作陪。只要客人願意，即使再多陪一會兒也無妨。真是大開眼界啊，哈利·聖科倫爵爺一邊踢著桌下的兩條愛犬，一邊心想，自己的妻子朵娜以前從沒有這樣肆無忌憚地調情，還旁若無人地亂拋媚眼。如果這就是那場該死的發燒導致的後果，那在座的諸位今晚可就豔福不淺了。真是大開眼界啊，羅金罕姆也是同樣感嘆。他一邊隔著桌子望著她，一邊心想，朵娜今晚看起來比以往任何時候都明豔動人。同時他心裡又止不住疑惑：先前黃昏七點的時候，自己還以為她在睡覺，但她為什麼要穿過樹林走到河邊呢？

眼前這位，在座的每位客人心裡都在想，就是芳名遠揚的聖科倫夫人，他們對她早有耳聞，聽說了很多關於她的閒言碎語和謠傳醜聞，知道她在倫敦酒肆與風塵女子同餐共飲，穿著丈夫的長褲半夜策馬街頭，連馬鞍也不用。她自然跟聖詹姆斯街上的每個花花公子都有過一腿，更不用說和國王陛下之間關係曖昧了。

一開始，客人們尚心存疑慮，礙於面子羞於開口，可她言笑晏晏眉目傳情，熱情地詢問起各位客人的家庭情況、興趣愛好以及是否婚配等私密的事情，讓他們覺得自己所說的每一句話她都極感興趣，都會聽得入耳入心。他們只要有機會向她傾訴，她會比任何人更能理解自己。於是，客人釋然了。統統見鬼去吧，年輕的彭羅斯心想，所有對她惡語中傷的人，不過是由於姿色平平心生嫉妒而亂嚼舌根罷了。老天在上，尤斯迪科心想，要是自己有這樣一位太太，一定會金屋藏嬌，與她整日廝守，這才算豔福不淺，果真如此，這輩子就算值了。還有特里梅因，他來自普洛布斯，頭戴紅色假髮的卡尼斯克，他擁有西海岸的所有地產。前者既無妻室又無情婦，此刻正呆呆地望著她，因豔羨不已而心生懊惱。後者的太太比自己年長十歲，見朵娜在對面衝自己眨了一下眼睛，不由得想入非非，心中盤算是否可能晚宴後與她獨處一室。就連裝腔作勢的戈多爾芬——眼珠突出、鼻端長疣的戈多爾芬，儘管不太情願，也在心裡不得不承認哈利的這位太太儀態萬方，魅力無窮。當然他對她現在沒有、以後也絕不會有什麼好感，反正他不會讓露西與她交好，她的眼神大膽放肆，充滿挑逗，讓他深感不安。菲利普·拉什利在女人面前一向不苟言笑，總是態度生硬沉默寡言，這次卻跟她大談自己的童年往事，大談對自己十歲時就去世的先母的拳拳追念。「現在差不多快十一點了。」朵娜心想，「我們還在這裡吃喝聊天，只要我這樣繼續下去，哪怕再多拖延一秒，都能給他贏得寶貴的時間。現在河灣裡一定在漲潮，不管海鷗號的船身是否有洞，他們先前的搶修工作一定管用，船肯定能起航出海了。」

她朝候在一旁的僕人以目示意，於是酒杯又一一斟滿，客人們推杯換盞的交談聲不絕於耳，她衝著坐在自己左首的客人嫣然一笑，心裡卻牽掛著威廉，不知他是否從昏迷中甦醒過來，或者仍躺在自己的床上，臉色慘白，雙目緊閉，肩頭一片暗紅的血跡。「我們應當來點音樂。」哈利半閉著雙眼，說道，「我們應當來點音樂，就像我的祖父生前喜歡的那樣，就在上面走廊裡播放，那時年邁的女王還在世呢。哎，真該死，怎麼如今就沒有演奏樂隊了呢？看來是那些該死的清教徒把他們都殺光了。」他已經半醉了，朵娜一看他的神情就知道，今晚他不會礙事了。「我看那種蠢事還是消亡為好。」尤斯迪科聽了皺緊眉頭，剛才哈利話中對清教徒的嘲諷令他頗為不快，因為他的父親就曾為國會而戰。

「宮廷裡經常舉辦舞會嗎？」年輕的特里梅因問道，他滿臉通紅，神情熱切，一雙眼睛緊緊地盯著她。「啊，沒錯。」她回答道，「我說，等我和哈利回倫敦之後，你得上倫敦來，我給你物色個太太。」可他搖著頭，嘴裡雖然支支吾吾地說不，但眼裡流露出極度豔羨的神情。「再過二十年，詹姆斯就和他一樣大了。」她心想，「也會在凌晨三點溜進我的房間，傾訴自己最近一次的情場失意。不過眼前這一切都將被遺忘，被拋諸腦後。也許，以後看著詹姆斯的眼睛和他急切的神情，我會突然想起今天的這一幕來，告訴他我在晚宴上如何把十二個男人穩住，一直拖到午夜，好讓自己心愛的男人逃回法國，從自己的生活中永遠消失。」

羅金罕姆正在悄悄跟哈利嘀咕些什麼呢？「哎呀!我的天!」哈利在餐桌那頭大叫起來，「你那個渾蛋僕人一直沒有回來，你知道嗎，朵娜？」他用拳頭捶著桌子，酒杯都震動了。戈多爾芬皺起了眉頭，這下弄得他把酒灑在鑲了花邊的領帶上了。「知道，」朵娜笑吟吟地答道，「可那有什麼關係呢，沒有他，我們不是照樣能盡興？」

「要是你的話會怎麼辦，喬治？」哈利大聲問，一心要發洩自己的怨氣，「主人當晚有宴請，當僕人的卻連人影都不見了。」

「自然是打發他走人嘍，我親愛的哈利。」戈多爾芬回答。

「還要狠狠地揍他一頓。」尤斯迪科補了一句。

「對啊，這都沒錯。」哈利一邊說，一邊打著嗝，「可這該死的傢伙是朵娜跟前的紅人。她生病時，他不管白天黑夜都可以隨意出入她的臥室。你能受得了這個嗎，喬治？你太太是否允許一個男僕隨便進出她的臥室，呃？」

「沒有的事，」戈多爾芬回答道，「戈多爾芬夫人目前身體欠佳，只有她的老保姆一人伺候，當然還包括鄙人在內。」

「這聽起來多麼富有人情味，」羅金罕姆說道，「多麼富有鄉下的田園風格，感人至深哪。但聖科倫夫人正好相反，似乎身邊根本就不需要女僕，」他說著，隔著桌子衝朵娜一笑，舉起了酒杯，「散步散得怎樣，朵娜？林子裡是不是溼漉漉的？」

朵娜沒有應聲。戈多爾芬疑惑地看著她。如果哈利真的任由太太跟下人胡來，那他很快就會成為這一帶鄉村茶餘飯後的話柄。戈多爾芬還記得哈利太太到自己家用茶點那天，趕車的那個傢伙表現得非常放肆無禮。

「尊夫人還受得了這麼熱的天氣吧？」朵娜問戈多爾芬道，「我可是常常記掛著她呢。」可她沒聽到對方的回答，坐在左邊的菲利普·拉什利開口插話了。「我保證以前在哪兒見過您，夫人。」只聽他說，「可我怎麼也想不起是在什麼時間和什麼地點了。」

說完，他盯著自己的盤子，雙眉緊鎖，似乎是要極力回想起當時的場景。

「再給拉什利先生滿上，」朵娜說著，笑靨如花，將酒杯朝他輕輕一推，「是的，我也有這種似曾相識的感覺，想必是在六年前，我還是個新娘子的時候來過這裡。」

「不對，我敢對天發誓，」拉什利搖著頭說道，「我覺得和你說話的聲音語調有關，我應當在不久前聽到過。」

「每個男人見了朵娜之後都會有這種感受。」羅金罕姆說道，「都會產生似曾相識的感覺。等著吧，親愛的拉什利，你今晚難以成眠了。」

「這是你的經驗之談吧？」卡尼斯克說著，與羅金罕姆交換了一下眼色，後者微微一笑，整了整袖口的花邊。

「真是噁心至極，」朵娜心想，「那雙像貓一樣賊溜溜的小眼睛，還有那種意味深長的微笑。他巴不得在座的每個人都以為我和他關係曖昧。」

「您到過福伊港嗎？」菲利普·拉什利問道。

「我肯定從未去過。」她回答道。他聽後喝了口酒，仍然疑惑地搖著頭。

「你有沒有聽說我遭到了搶劫？」他問。

「是的，我聽說了。」她回答道，「真是太不幸了。後來您就沒有再聽到關於那條船的任何訊息了嗎？」

「什麼訊息也沒聽到。」他恨恨地說，「不過，這條船現在一定停靠在法國的某個港口，他們不能合法地把它開走。宮廷裡全是外國人，當國王的法語說得比英文還好，這也是無可奈何的事。不過，但願今晚我可以新賬老賬一起算。」

朵娜瞥了一眼樓道上方的掛鐘。離午夜還差二十分鐘。「那閣下您呢？」她笑著問戈多爾芬，「您也捲入了拉什利先生船隻被劫事件中去了？」

「是的，夫人。」他冷冷地答道。

「但願您沒有因此受傷吧？」

「幸而無恙。那些惡棍只曉得落荒而逃。法國人個個都是那樣的包，遇事只會一逃了之，不敢與我們堂堂正正地開戰。」

「他們領頭的就是您跟我說起過的那個亡命之徒？」

「他豈止是亡命而已，夫人。他是我見過的最肆無忌憚、最嗜血如命、最猙獰醜惡的狂徒。聽說他每次出海，船上都帶著一大群女人，其中大多是從英國鄉村搶去的可憐人。不用說，我是不會把這些事情告訴我太太的。」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》