漫長的白晝終於熬到了盡頭。馬廄裡的那座大鐘的指標似乎很不情願地在移動，半小時一次的鐘聲聽起來抑鬱而沉悶。整個下午又悶又暗，天色陰沉，似乎在醞釀著一場充滿電閃雷鳴的暴風雨。

哈利四仰八叉地躺在草坪上，臉上蓋著一張手帕，鼾聲如雷，旁邊兩條狗嗅著鼻子。羅金罕姆手捧一本書坐在那裡，卻沒怎麼翻動書頁。朵娜不時瞥他一眼，知道他正盯著自己看。他那滿腹狐疑的眼神中又流露出按捺不住的急切。

他目前當然對她這幾天的經歷一無所知。但憑著某種奇怪的、幾乎像女人一樣的直覺，他覺察到她發生了某些變化。她在納伍閏度過的那幾個星期、她對僕人威廉的親切隨便，以及對他和哈利比以往更為冷淡的態度，都使他疑竇叢生。他可以發誓，這種冷淡絕非無聊所致，而是出於某種更嚴重、更危險的原因。她比以往更加沉默，不像以往那樣跟他閒聊、打趣，或是譏笑哈利，而是坐在一旁，手裡撥弄著草莖，雙眼半開半合，彷彿在不經意間陷入了某種恍惚的夢鄉。這一切都被他看在眼裡，她也知道他在觀察自己。隨著時間的流逝，他倆之間的氣氛變得越來越緊張。她覺得他像只貓，悄悄地躲在樹下，警覺地注視著周圍，自己則好比伏在長草叢中的鳥兒，正伺機脫逃。

哈利呢，他對周圍所發生的一切毫無知覺，每天不是睡覺，就是嘆氣。

朵娜知道那些水手現在一定在忙著搶修船板。她想象著他們此刻站在淺水裡，赤著雙腳，光著膀子，汗流浹背，而海鷗號的船身露出一個大口子微微搖晃，船板上沾著灰黑的泥漿。

他肯定也和他們一道搶修，眉頭擰起，雙唇緊閉，滿臉專心致志的表情——她對這種專注的神情越發地愛慕欽佩——搶修一事極其重要，關乎生死，就像先前在福伊港上岸傳遞訊息一樣，容不得半點耽擱，更別說有閒暇做夢了。

不管怎樣，她必須在今晚之前到河灣去，懇求他隨著下一趟漲潮離開，哪怕海鷗號仍然會漏水也必須走了。對他撒開的網已經開始收緊，即使多耽擱一晚，對他本人和手下的水手們也會帶來致命的後果。

羅金罕姆是這樣告訴她的，說有人看見船朝海岸駛來。現在，差不多二十四個小時過去了，這段時間他的對手們想必又有了不小的收穫，做出了更多的安排部署。可能已經有人在海岬上放哨，在山嶺和樹林裡窺視。今晚，拉什利、戈多爾芬和尤斯迪科等人會齊聚納伍閏莊園，天知道他們究竟在打什麼鬼主意。

「你看起來心事重重啊，朵娜。」羅金罕姆說道。她望了他一眼，看到他已經把書放下，正凝視著自己，頭微微側向一邊，細長的眼睛裡沒有一絲笑意。「肯定是那場高燒將你弄成這樣的，」他繼續說，「在倫敦，你可從來沒有哪次會超過五分鐘都不說一句話。」

「我現在老了。」她淡淡地說，嘴裡嚼著一根草莖，「再過幾周我就滿三十了。」

「這場高燒真是古怪，」他沒有理她，而是繼續說道，「讓病人黑得像個吉卜賽人，眼睛也大了一圈。我猜，你沒有去請醫生吧？」

「我自己就是醫生，久病成良醫嘛。」

「再加上聰明的威廉給你出謀劃策。對了，他的口音真是特別，聽著就像外國口音。」

「康沃爾人都是這種口音。」

「但據我所知，他根本就不是康沃爾人。至少今天上午馬伕是這麼跟我說的。」

「那他可能是德文郡人。我從來就沒過問威廉的來歷。」

「好像在你回來前，這兒簡直算得上空曠無人。這個了不起的威廉不需要任何幫手，一個人負責照料整個納伍閏莊園。」

「想不到你居然對在馬廄裡聽到的閒言碎語興趣濃厚，羅金罕姆。」

「沒想到吧，朵娜？這可是我的一大嗜好。我總是從朋友的奴僕那裡打聽到倫敦發生的最新醜聞。樓梯後面的閒言碎語總是極為可靠，因此研究起來也就特別有意思。」

「那你從納伍閏莊園的樓梯後面打聽到哪些閒言碎語呢？」

「資訊不少，親愛的朵娜，足以挑起人們的好奇心。」

「真的嗎？」

「我打聽到的訊息是，夫人喜歡在日頭正旺的時候長時間散步。她似乎樂於穿舊的衣服，回來後，衣服上有時還濺上了泥水。」

「的確如此。」

「夫人的胃口似乎時好時壞。有時她會一覺睡到中午，然後才吃早餐。有時她從中午到晚上十點之間什麼也不吃，等僕人們都上床睡覺了，忠實的威廉才給她送去晚餐。」

「又說對了。」

「可後來，本來身體極為健康的她莫名其妙地臥病在床，而且閉門謝客，連兩個孩子也不得見面。她似乎發燒了，可並沒有請醫生。這次又是忠實的威廉，成為唯一獲准可以進入夫人臥室的僕人。」

「還有呢，羅金罕姆？」

「哦，沒別的了，親愛的朵娜。只是你似乎很快就退燒了，而在見到你的丈夫及其摯友時，沒有絲毫的喜悅。」

這時傳來一聲嘆息，緊接著一個哈欠，哈利伸著懶腰，掀開臉上的手帕，撓了撓頭上的假髮。

「老天在上，你剛才說的那句話真是一針見血。」他說，「不過朵娜一向是這樣冷若冰霜，洛克，我的老兄。我和她結婚快六年了，對這點真是再清楚不過了。這些該死的蒼蠅!嘿，公爵夫人，快去抓蒼蠅。別讓它們來煩你的主人，行嗎？」說著，他坐了起來，將手帕在空中揮來揮去。兩條狗也醒了，在那兒又蹦又叫。接著兩個孩子出現在露臺邊上，他們臨睡前要散半小時的步。

剛過六點，一場陣雨把他們全都趕回了屋內。哈利還在打哈欠，不停地抱怨這兒的天氣炎熱，坐下來和羅金罕姆一起玩牌。現在離吃晚餐還有三個半小時，海鷗號仍停泊在河灣裡。

朵娜站在窗邊，手指輕敲著窗欞，外面的陣雨下得又大又急。雖然房門是關著的，但仍能聞到狗身上的氣味和哈利噴在衣服上的香水味。哈利不時爆發出一陣大笑，取笑羅金罕姆出錯了牌什麼的。此刻時鐘的指標在急急地轉動著，似乎要彌補白天的遲緩。她在屋子裡開始來回踱步，心頭不由得陣陣發怵，預感到這回海鷗號算是玩完了。

「我們的朵娜好像心神不寧呢，」羅金罕姆說著，目光從紙牌上移開，掃了她一眼，「該不是那場神秘的高燒還沒有完全消退吧？」

她沒有應聲，走到長窗前再次停下了腳步。

「你大不過這張j了吧？」哈利哈哈大笑，將一張牌扔在桌子上，「這次又輸了不是？別管我老婆的事情，洛克，專心打你的牌。瞧你的錢包，又一個金幣進了我的口袋。過來坐下，朵娜，你老是不停地走來走去，讓兩條狗都安靜不下來。」

「幫我看著哈利，瞧他有沒有作弊。」羅金罕姆說道，「過去打牌，我倆加起來都贏不了你。」

朵娜瞟了他們一眼，看到哈利興奮地高聲說笑，剛才喝下去的酒讓他臉色開始泛紅。此刻他除了打牌，已將其他的事情全都拋諸腦後。羅金罕姆像往常一樣跟他打趣取笑，但仍保持著戒心，就像一隻狡猾的貓，細長的眼睛不時朝朵娜瞄上一眼，目光中不僅有貪婪，還充滿了好奇。

她深知哈利的習慣，知道他們坐在那兒，至少還要再玩上一個小時的紙牌，於是打著哈欠，轉身從窗邊走向門口。

「我想晚餐前躺上一會兒。」她說，「我有點頭疼。準是要打雷了。」

「出牌吧，洛克老兄。」哈利說著，往後靠在椅子上，「我敢打賭，你手裡沒有紅桃。你要加點賭注嗎？嗯，這才叫有牌品呢。朵娜，既然你要上去了，替我斟滿酒，我現在渴極了。」

「別忘了，」羅金罕姆笑著說道，「我們午夜前可有要事要幹呢。」

「沒忘，老天在上，我真的沒忘這事。我們要抓住那個法國佬，對吧？你幹嗎盯著我看，我的美人？」

他抬頭看著妻子，頭上的假髮稍稍有點歪斜，泛紅的臉儘管還算英俊，但一雙藍色的眸子裡，眼神已經迷離模糊。

「我剛才在想，哈利，再過十年左右，你看起來就會像戈多爾芬一樣。」

「你是這麼想的？這不是咒我嗎？好吧，即使這樣，那又如何？他很結實，喬治·戈多爾芬，是我的一個老朋友。你攤在我面前的這張牌是a嗎？天哪，你這個該死的騙子，老是打劫無辜的人。」

朵娜悄悄走出房間，上樓來到自己的臥室，關上房門，拉響了掛在壁爐旁邊的那根粗重的鐘繩。過了幾分鐘，有人敲門，一個小女僕走了進來。

「去把威廉給我叫來。」朵娜吩咐她。

「對不起，夫人。」女僕躬身回答道，「威廉現在不在府裡。他五點過後就出去了，現在還沒有回來。」

「他到哪兒去了？」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》