朵娜站在海鷗號的舵輪旁，船在寬廣無垠的碧綠海面上劈波斬浪、疾速航行，掀起的海浪撲到甲板上，朝她飛濺而來。片片白帆迎風鼓滿，在她頭頂歡唱。她已漸漸熟悉並喜歡船在航行時發出的各種聲響，此刻聽在耳裡，覺得充滿了一種陽剛之美。她聽著大滑輪發出的咯吱聲、纜繩的拉扯聲、風吹索具的碰撞聲，以及下面的水手們在甲板上相互說笑逗樂的聲音。他們還不時抬頭看她一眼，像孩子似的賣弄著，只為贏得她的關注。她在上面沒戴帽子，感覺烈日直射頭頂。不時有浪花濺上甲板，她舔到了唇間海水的鹹腥味，甚至甲板本身都散發著熱烘烘的強烈氣味，那是瀝青、繩索以及海水混在一起的味道。
這一切，她知道，不過是轉瞬即逝，是一去不復返的時間長河中一個短暫的片段而已。昨日屬於過去，它已逝去不可強留，明日屬於未來，對我們而言福禍未知。只有今天才屬於自己，是我們可以把握的時光，此刻的陽光為我們所擁有，包括清風、大海以及甲板上唱歌的水手。當下的時光將被永久記憶、永久珍惜，因為我們生活在當下，我們親手締造了這樣一個世外樂園，我們生活在其中，我們彼此相愛，除此之外，再也沒有什麼重要的了。她低頭看他，只見他靠著舷牆躺在甲板上，兩手枕在腦後，嘴裡叼著菸斗。他就這樣躺在那兒曬太陽，臉上不時露出笑意。她想起了與他整夜貼背而眠的那種感覺，想到所有那些不能無憂無慮盡情相愛的男男女女，他們或是冷若冰霜，或是故作矜持，或是靦腆害羞，或是誤以為激情和溫柔互不相干，他們不知道二者其實完全可以融洽地合為一體，因此狂熱奔放即為溫柔似水，默不作聲即為無言的交流。就她目前的理解而言，愛情應當是毋庸羞怯、無所保留的，是心心相印的兩人不帶任何驕傲地相互佔有。不管生活中的種種情感、種種舉動，或是身心的種種感觸，兩人都可以同甘共苦、一起體驗。
舵輪在她手裡轉動著，海鷗號在清風的吹拂下往前航行。她覺得，所有這一切都屬於我倆愛情的一部分，屬於生活中可愛事物的一部分。船身劈波斬浪所展現的力量之美、船帆迎風招展的飛揚之美，加上海水翻騰奔湧的衝勁、海水又鹹又腥的滋味、清風拂面的那種感覺，甚至包括飲食起居中體現出的種種細微樸實的生活樂趣……所有這一切，都為我們所共享，帶給我們以欣喜和默契，讓我們能彼此從對方身上獲得幸福。
他睜開眼睛看著她，取出嘴裡含著的菸斗，在甲板上磕掉菸灰。菸灰隨風飄散，他站起身來，伸了個懶腰，打了個哈欠，顯得悠閒寧靜，心滿意足。接著他走過來，站到掌舵旁的朵娜身邊，抓住她雙手上方的手柄。兩人就這樣站在一起，默默無言地望著天空、大海和風帆。
在遙遠的地平線上，康沃爾的海岸猶如一根細線。此時第一群海鷗飛來迎接他們，在桅杆上方盤旋翻飛、不停鳴叫。他們知道，過一會兒就會從遠處的山嶺上飄來陸地的氣息，太陽也會失去灼熱的威力。不久之後，赫爾福德寬闊的河口就會出現在眼前，落日會在水面投下金紅相間的餘暉。
沙灘上被烈日暴曬了一整天的地方準會熱乎乎的，河水則由於漲潮而溢滿，十分清澈。濱鷸掠過礁石，蠣鷸在小水塘邊單腿獨立著憩息；而河的上游，小灣的近旁，蒼鷺一動不動地立在那兒，似乎進入了夢鄉，只有感覺到有人靠近時才悄無聲息地展開巨大的雙翼，飛身掠過樹林。
河灣在烈日炙烤和海浪肆掠之後顯得安靜而又平和，茂密的樹叢傍水而生，讓人感覺安詳而又靜謐。夜鷹會像他說的那樣高聲啼叫，魚兒也會突然躍出水面。他們在熹微的暮色中漫步林間，踩著嫩綠的蕨類和苔蘚走過，感受著仲夏時節的種種氣息和聲響。
「我們在河灣裡，再生起一堆火做飯，好嗎？」他彷彿看出了她的心思，這樣問道。「好啊，」她說，「就在船埠那兒，像我們上次那樣。」她靠在他身上，望著遠方的海岸線由細變粗，逐漸清晰。她想起上次兩人一起做的那場晚餐，想起當時他倆之間的那種靦腆與矜持，如今已經不復存在。愛情一經坦白、分享和實踐，就會變得無比簡單，就不再是短暫瘋狂的迷戀，而變成了日益昇華的快樂。
海鷗號再度悄然駛向陸地，其情形就如很久以前最初的那個黃昏，朵娜站在懸崖上望見它的到來，心中已然隱隱有了某種預感。夕陽西下，海鷗紛紛飛來迎接他們，上漲的潮水和柔和的夜風輕輕地把船悄悄送入河口的航道。雖然才離開短短數日，樹木的色澤卻較平常更為濃郁，蒼翠的山巒也比以前更為嫵媚，空氣中飄蕩著仲夏時節依然暖和的芬芳氣息。這時柔風拂面，猶如一隻手在撫摸著你。正當海鷗號順水而行，一隻麻鷸突然尖叫一聲，疾速沿江往前飛去。進入河灣之後，海風已歇，船也停滯不前，於是他們把小舟放了下來。此時河灣上暮色初現，纜索拉緊，大船被拖進了它那隱秘的停泊之處。
錨鏈在樹木掩映的深水塘中發出沉悶的響聲。在最後一股漲潮的衝擊之下，大船緩緩掉過頭來。突然，不知何處冒出來一隻天鵝，帶著它的伴侶，如同兩隻白色的駁船，一起遊了過來，後面還跟著三隻小天鵝，羽毛顯得又柔又黃。這些天鵝順著河灣遊了下去，像船隻一樣，在身後留下一道水紋。片刻之後，一切都隱沒在夜色中，甲板上空無一人，前面的廚艙中飄來飯菜的香味，船艙中隱隱傳來水手們交談的聲音。
船長的小舟停靠在舷梯下等候著。他從船艙中走了過來，招呼朵娜。當時朵娜正倚在艉樓甲板的欄杆上，仰望著一團樹影之上最初出現的星星。他倆一起泛舟沿河而下，朝剛才天鵝消失的地方劃去。小舟一路盪漾前行。
空地上很快就燃起了篝火。乾枯的樹枝噼啪作響、燃得很旺。這次他們的晚餐是熏製的五花肉，用火烤得又卷又脆，還有面包，也在火上烤得焦黃髮黑。他們用手撕開燻肉，又在曲柄燉鍋裡煮了一鍋又濃又香的咖啡。用餐完畢，他拿出菸斗和菸葉，朵娜則雙手枕在腦後，靠在他的腿上。
「這種生活，」她望著火堆說道，「只要我們願意，可以一直持續下去。比如我們可以就這樣待到明天、後天，或者一年之後的今天。也不僅僅是在這兒生活，還可以生活在別的國度，在另一條河畔，或在我們選擇的任何地方。」
「對，」他說，「只要我們願意。但聖科倫夫人和當船艙服務生的朵娜畢竟不一樣。她的生活屬於另一個世界。此時此刻，她會在納伍閏的臥室裡慢慢醒來，不再發燒，對昨晚的夢境只是依稀還有一點印象。她起身穿好衣服，然後去料理家務、照看孩子。」
「不對，」她說，「她還沒醒過來呢。高燒仍很厲害，夢中景象生動迷人，是她這一輩子從來都沒體會過的。」
「即便如此，」他告訴她，「那也不過是一場夢境而已。清晨來臨，她照樣會醒來。」
「不對，」她說，「不會，不會的。這一切都將永遠銘刻在我心中。我永遠不會忘記這裡的篝火、這個黑漆漆的夜晚，還有我們一起做的晚餐、你放在我心口的這隻手。」
「別忘了，」他說，「女人要比男人原始得多。她們會一時心血來潮，玩玩愛情遊戲，玩玩冒險遊戲。她們會像鳥兒一樣，覺得自己必須築巢。她們受本能的影響太大。鳥兒渴望建造自己的巢穴，讓它變得暖和安全，然後就在裡面住下來，撫育幼鳥。」
「可幼鳥總要長大，」她說，「飛走，然後大鳥也會飛走，這樣它們就重新獲得了自由。」
他聽了此話，笑了起來，望著火堆，凝視著火苗。
「我們是不會達成一致意見的，朵娜。」他說，「我可能此刻就隨海鷗號起航而去，在外漂泊二十年之後，才回到你的身邊。到時我看到的不再是以前那個船艙服務生，而是一個生活平靜安逸的女人，她早已把年輕時的所有夢想拋諸腦後。而我自己呢，變成了一個飽經風霜的水手，關節僵硬、鬍鬚滿面，對海盜生涯的熱衷之情也隨著歲月的流逝而蕩然無存。」
「我的法國人對未來的生活挺悲觀失望。」她說。
「你的法國人是一個現實主義者。」他回答道。
「要是我現在就隨你遠航，永遠也不再回到納伍閏了呢？」她問。
「誰知道呢？或許會心生愧疚，會夢想破滅，於是會回顧過去、留戀往昔。」
「和你在一起不會的。」她說，「絕對不會。」
「那好吧，可能你不會愧疚。依舊只是營造更多的巢穴，撫育更多的幼鳥，而我還是會獨自出海，繼續沉湎於冒險生涯。所以你瞧，我親愛的朵娜，女人無路可逃。只能暫時逃避一個夜晚或是一個白天。」
「無路可逃，你說得對。」她說，「女人的確無路可逃。所以，要是我再次隨你出航，我就得繼續充當你的船艙服務生，把皮埃爾·布蘭克的長褲一直借用下去，不會因女人的原始本性而引起其他併發症。這樣我們就能生活得安安心心，你可以劫掠船隻，登陸作案，而我作為你謙卑的船艙服務生，只會在船艙裡給你做飯，什麼也不問，什麼也不說。」
「這樣的生活，我們能忍受得了多久呢？」
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《牙買加旅館》