在海峽中間,相距三英里左右,有兩條大船一前一後地往前航行。前面那艘船顯得灑脫不羈,桅杆斜立、濃墨重彩,彷彿是在引領著後面那條矜持穩重的商船,一起駛入水天相接處那未經勘測的遙遠海域。
夏日的狂風在海上一刻不停地肆虐了整整二十四小時,現在終於風勢稍減,露出了清澈湛藍的天空,不見一絲雲彩。海浪漸漸平息,海面又恢復了平靜,異常安寧。此時只有一點北風在輕輕吹拂,讓帆桁上懸掛的風帆絲毫不起作用,兩艘船幾乎停在海峽裡靜止不動。好運號的廚艙裡飄來一陣香味,是熱乎乎的烤雞的焦香味,從敞開的舷窗鑽進艙間,與清新的海腥味以及暖洋洋的陽光融為一體。朵娜睜開了眼睛,她此時才意識到船已經不在大西洋的驚濤駭浪中顛簸翻騰,將她折磨得夠嗆的暈船的感覺業已消失,她現在只感到飢腸轆轆,自己似乎從來都沒有這麼餓過。她打了個哈欠,雙臂高舉過頭,伸了個懶腰。發覺自己已經不再暈船之後,她不禁暗自一笑,接著輕聲詛咒了一句,用的是哈利那種無傷大雅的髒話,她想起來了,自己先前既然暈船,就相當於輸掉了這場打賭。她伸出手去,戀戀不捨地摩挲著紅寶石耳環。突然,她醒悟過來,自己竟然是一絲不掛地裹在毯子裡,而她先前扔在船艙地板上的衣服已經不見了蹤影。
在她的印象中,那彷彿是發生在很久以前的事了。當時她踉踉蹌蹌地摸黑下了艙梯,不但全身溼透,而且精疲力竭、頭暈噁心,於是她匆匆褪下襯衣長褲,還有那雙把腳磨出水泡的鞋子,一頭鑽進溫暖舒適的毯子裡,只想安安靜靜地睡一覺。
她睡著之後肯定有人進來過,先前為了防風擋雨而關得緊密嚴實的舷窗,如今已經開啟,她的衣服也被拿走,取而代之的是一罐開水和一條毛巾。
她從躺了一天一夜的那張寬敞大床上下來,赤裸裸地站在地板上洗漱自己,心裡想著,好運號的船長不知是誰,看來他雖然不太在意安全問題,但真夠講究享受生活的。她梳著頭髮,從舷窗望出去,只見海鷗號右側的船頭在陽光下亮閃閃、紅彤彤的。雞肉香味又飄進了她的鼻中,接著,從外面的甲板傳來腳步聲,她趕緊鑽回鋪位,拉過毯子,把自己蓋得嚴嚴實實的,只露出臉部。
「你醒了嗎?」法國人大聲問道。她請他進來,自己斜靠在枕頭上,莫名其妙地心跳加快,他站在門口,端著一個托盤,含笑望著她。「我最終還是輸掉了耳環。」她開口道。
「是的,我知道。」他說。
「你是怎麼知道的?」
「因為我下來過一次,看看你怎麼了,當時你朝我扔枕頭,叫我滾蛋。」他回答說。
她搖著頭,撲哧一聲笑了。「你撒謊,」她說,「你根本就沒來過,我連一個鬼影都沒看見。」
「你睡得太沉了,什麼都記不起來了。」他說,「不過咱們還是別爭了。你餓了嗎?」
「餓了。」
「我也餓了。咱們一起吃吧。」
他開始收拾桌子。她裹在毯子裡看著他。
「什麼時候了?」她問。
「大概下午三點了。」他告訴她。
「今天是星期幾?」
「星期天。你的朋友戈多爾芬今天肯定不能到教堂做彌撒了。除非他能在福伊鎮找到一個像樣的理髮匠。」
他說著,朝艙壁上看了一眼。她循著他的目光,發現自己頭頂上方的一顆釘子上掛著那個捲曲的假髮套。
「你什麼時候把它放在這裡的?」她笑著問。「就在你暈船的時候。」他回答說。
這下她不吱聲了。想到自己那副狼狽不堪、丟人現眼的樣子被他看到了,她心裡很是尷尬。她將毯子裹得更緊了一些,看著他在那兒準備雞肉,兩手忙個不停。
「你能吃下一隻雞翅嗎?」他問。
「嗯。」她點著頭,心裡卻在考慮自己一點衣服都沒穿,該怎麼坐起來呢?見他轉過背去開酒瓶,她一下子坐起身來,同時用毯子蓋過自己的肩膀。
他遞了一盤雞肉給她,上下打量著她。「我可以讓你穿得更方便些。」他說,「別忘了,好運號可是去過印度群島的。」他出去了一會兒,彎腰開啟艙梯旁的一口大木箱,從裡面取出一件顏色鮮豔、金紅交錯的披巾和一條絲質的流蘇。「說不定這是戈多爾芬給他老婆買的。」他說,「你想要的話,下面貨艙中還有很多這樣的東西。」
他坐到桌旁,撕下一隻雞腿,抓在手裡吃起來。她喝著酒,目光越過酒杯的邊緣看著他。
「我們本來有可能在戈多爾芬家園林的那棵樹上吊死。」她說。
「是有這種可能。當時多虧了從西邊吹來的那場風。」他回答說。
「那我們現在打算怎麼辦?」
「我從不在禮拜日部署行動。」他告訴她。
她繼續吃著雞肉,像他那樣手裡捏著雞翅。船尾傳來皮埃爾·布蘭克彈琴的聲音和水手們輕聲應和的歌聲。
「你一直這麼走運嗎,法國人?」她問。
「一直走運。」他回答說,把雞腿骨扔出了舷窗,又拿起雞身啃起來。
陽光灑在桌面上,海水懶洋洋地拍著船舷。他們繼續享用雞肉,感受著彼此的陪伴。同時意識到,他們剩下的相處時間不多了。
「拉什利對水手的待遇倒是不錯。」過了一會兒,法國人四處打量著說道,「可能就是由於這個原因,我們上船的時候,他們才個個都睡得像死豬一樣。」
「當時船上有多少人?」
「五六個而已。」
「你是怎麼處置他們的?」
「噢,我們把他們背對背地綁起來,堵上嘴,扔進一條小船四處漂浮。後來肯定是拉什利把他們救起來的。」
「海上還會有風浪嗎?」
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《牙買加旅館》