「現在繼續前進，你還撐得住嗎？」法國人問道。她點點頭，他把她的手攥得更緊，她背上和肩上都有點緊繃繃的感覺。她既興奮，又有點不好意思，心想，這可是他第一次拉她的手，從他手上傳來的力量讓她感覺很舒服。爬上海崖之後，前面還要攀行不少路程。道路崎嶇不平，幼蕨齊膝，他繼續在前面領著她走。船員們排成扇形在曠野上分散前行，因此她不清楚他們到底有多少人。她心裡想，他自然已經仔細研究過地圖了，他的這些手下肯定也這樣做足了準備工作，無論是他還是這些手下，他們的腳步都沒有半點遲疑，也沒有人停下腳步來辨認方向。但一路上，那雙大小不合適的鞋子不停地硌腳，她知道，自己的右腳跟上已經磨出了一個錢幣大小的水泡。

他們穿過一段用作公路的馬車道，接著又開始下行，最後他鬆開了她的手，搶先幾步走在她前面，她則像影子一樣緊隨在他的身後。她曾恍惚覺得左邊有條河，可轉眼又不見了蹤影。他們先是躲在一排樹籬下行進，隨後又往下，從蕨類、灌木叢和荊豆當中穿行而過——空氣中瀰漫著暖暖的荊豆香氣，聞起來像蜂蜜一樣香甜。最後來到傍水而生的一處濃密的矮樹林，前面有一片狹長的海灘和一條河灣，這條河灣通往一個港口，港口後邊就是一個小鎮。

他們在樹木的遮掩下坐著等候。片刻之後，船上的其他同伴先後趕到，夜色中一個個黑影悄無聲息地快步前來。

海鷗號的船長低聲清點他們的名字，他們一一回應。確認他們全都到齊之後，他開始用朵娜聽不懂的布列塔尼方言講話。他朝河灣的方向望去，用手指點著。朵娜依稀看見一條泊船的輪廓，在水中搖擺著。此時河水剛開始退潮，船頭對著上游的方向。

帆索上高懸著一盞錨燈，此外再無絲毫人跡。對面水域不時傳來一聲沉悶的撞擊聲，那是泊船撞擊浮筒發出的聲音。這聲音聽起來有些蒼涼、有些悲傷，彷彿此船已遭人遺棄，成為過時的古舊之物。過了片刻，傳來夾雜著一絲從港口沿河灣吹來的風聲，法國人聽到之後猛地抬頭，朝西邊的小鎮望去，眉頭也皺了起來，別轉頭來，迎著風向。

「怎麼啦？」朵娜輕聲問道。出於直覺，她突然意識到事情驟然出現了變故。他一時沒有回答，而是像頭野獸一樣嗅著空氣，隨後簡短地說道：「風向轉西南了。」

朵娜把臉轉朝風吹的方向，她也察覺到過去二十四小時中從陸地吹來的微風，現在轉變成從海上吹來。風中的氣味也有所不同，帶著濃濃的鹹溼味，而且是一陣陣吹來，速度很快。她想到了停泊在小海灣中的海鷗號和停泊在這條河灣中的小船，現在他們唯一的指望就只有潮水了，因為風已轉向，成了他們的敵對力量。

「你打算怎麼辦呢？」她問。但他沒有回答，而是起身踩著滑溜溜的石頭和溼漉漉的海草，朝河灣旁邊的那片沙灘走去。其他人一言不發地跟著他走，一個個不停地抬頭看天，又朝起風的西南方張望。

他們全都站在沙灘上，目光越過河灣望向那條靜靜停泊著的小船。這時風向與落潮相悖，在水面翻起了強烈的波浪，纜索撞擊浮筒發出的沉悶聲也比之前更響了。隨後海鷗號船長走到一邊，朝皮埃爾·布蘭克示意一下。皮埃爾·布蘭克走了過來，站在那兒聽他吩咐，那猴子似的腦袋不時點幾下，表示理解了船長的意思。法國人交代完皮埃爾·布蘭克之後，走到朵娜身邊，說道：「我剛吩咐皮埃爾·布蘭克把你送回海鷗號去。」

她頓時覺得心在胸口怦怦直跳，全身發冷。「發生什麼事了？」她問，「為什麼要送我回去？」他再次仰頭看天，一滴雨落在他的臉頰上。

「天氣要和我們作對了。」他說，「海鷗號這會兒還處在下風處，我留在船上的那些人就要頂風起航、駛出港口了。你和皮埃爾·布蘭克還來得及趕回去，在他們起航前叫住他們。」

「我明白，」她說，「是天氣的緣故。天氣讓你很難把船開走。我不是指海鷗號，而是說這條船。你不再順風順水了。這就是你要我回海鷗號的原因，對嗎？怕萬一遇到麻煩。」

「對。」他說。

「我不走。」她說。

他沒有應聲。她沒有看到他臉上的表情，因為他又在朝港口方向張望。

「你為什麼要留下來？」他最後問道。他的嗓音中有什麼東西讓她心跳不已，但這次另有緣故，她想起了兩人一起垂釣的那個黃昏，他對她說「夜鷹」這個詞的時候，也是同樣的嗓音，帶著同樣的溫柔。

她心中湧起一股衝動，想不顧一切後果。「那有什麼關係呢？」她心想，「我們為什麼還要做戲，可能今晚，或者明晚，我們都會死去。有那麼多的東西我們將無法共同擁有。」她用指甲掐著自己的手心，和他一起眺望港口那邊，情緒激動，脫口而出：「噢，真該死，你明知我為什麼要留下來。」

她覺察到他轉過身來看著自己，又轉過身去，然後說道：「我要你離開，也是出於同樣的原因。」

兩人又陷入了沉默。各自都在心裡斟酌著詞句，要是他們單獨相處，倒沒有說話的必要，原本阻隔著兩人的羞怯倏然消失，就彷彿從未有過似的。突然，他笑了一聲，伸手握住她的手，在她的掌心吻了一下，說道：「那就留下吧。讓我們並肩作戰，你和我就在同一棵樹上吊死吧。」

他再次離開她身邊，又朝皮埃爾·布蘭克示意。皮埃爾·布蘭克一張臉笑開了花，這次指令改變了。此時雨點變得密集起來，天上烏雲堆集，西南風從港口沿著河灣陣陣刮來。

「朵娜。」他第一次叫她的名字，卻叫得那麼自然隨意，就像他一直這樣叫她一樣。「嗯，」她回應道，「什麼事，你想讓我做什麼？」

「沒時間耽擱了。」他說，「我們必須在風勢增強之前把船開走，但首先我們得把船主弄上船。」

她睜大眼睛望著他，覺得他簡直是瘋了。

「你這是什麼意思？」她問。

「剛才風從陸地上吹來時，」他簡要地解釋說，「我們是有時間趁那些懶蟲還沒睡醒就把船開出福伊港的。但現在我們的船隻能逆風而行，甚至可能要把船從兩座城堡之間的狹窄航道當中拖過去。菲利普·拉什利在船上就會省事不少，不然他在岸上會把所有人都叫醒，在我們經過堡壘時還會對著我們的船頭開炮。」

「這樣做有點孤注一擲吧？」她問。

「這事本身就只能孤注一擲。」他回答道。

他低頭看她，臉上帶著笑容，彷彿這是小菜一碟，他什麼也不在乎。「你想不想小小地冒次險？」他問。

「沒問題，」她回答說，「告訴我該怎麼做。」

「我想要你和皮埃爾·布蘭克一起去弄一條船。」他說，「你們沿著這條河灣朝港口走，一會兒就會看到山坡上有些農舍和一個小船埠。船埠邊繫泊著一些小船。我要你和皮埃爾·布蘭克隨手去弄一條小船出來，劃到福伊鎮，然後上岸去找菲利普·拉什利。」

「好的。」她說。

「他家很容易找。」他說，「就在教堂旁邊，正對著船埠。你從這兒就能看見船埠，上面有盞燈。」

「好的。」她說。

「我要你告訴他，說船上有急事，要他立刻上船。隨便編個藉口，想怎麼說都行。不過要躲在暗處。在暗處你馬馬虎虎還像個船艙服務生，但一到燈光下面準得露餡，被人看出是個女的。」

「要是他不願意上船呢？」

「他不會不願意，只要你夠機靈的話。」

「要是他起了疑心，把我扣下了怎麼辦？」

「那我會對付他的。」

他朝著水邊走去，手下的人緊隨其後。她突然醒悟為什麼他們全都不穿外衣、不戴帽子，知道了他們為什麼要脫下鞋子，用一根繩子穿過鞋釦吊在脖子上了。她朝那條船望去，船在河灣裡左右搖擺，將錨纜拉得緊繃繃的，錨燈在一陣緊似一陣的風中飄搖不定。而船上的水手們睡得正酣。她在腦海中想象著那些襲擊者趁著夜色，悄無聲息地爬上船。黑夜中，沒有槳聲，沒有船影，只見從水裡伸出一隻溼淋淋的手來，一把抓住錨鏈；接著艏樓上留下溼淋淋的腳印，溼淋淋的身影敏捷地蹲伏在甲板上；然後只聽到一聲低語、一聲呼哨和一聲被掐住喉嚨的低吼。

她沒來由地全身一顫，可能是她身為女人的緣故。他在水裡轉過身，笑著對她說：「去吧，別管我們，快走。」她照著他的話去做，高一腳低一腳地走過那些岩石和海草，個子矮小的皮埃爾·布蘭克跟隨其後，就像跟在她腳邊的一條狗似的。她一次也沒有回頭去看河裡的情形，但她知道他們正朝著那條船游去，此刻風颳得越來越猛，潮水流得越來越急。她揚起臉來，這時雨水從西南方向傾瀉而來，下得又密又急。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》