把她叫醒的是威廉。威廉搖晃著她的手臂，在她耳邊低聲說：「對不起，夫人。剛才先生傳話過來，說船在一小時內起航。」這話讓朵娜頓時睡意全無，她在床上一下子就坐了起來。「謝謝你，威廉。」她告訴他，「我會在二十分鐘內收拾完畢。現在幾點了？」

「差一刻到四點，夫人。」

說完，威廉離開了房間。朵娜拉開窗簾，發現外面仍然一片漆黑，天色尚未破曉。她趕緊開始梳妝。她興奮得心怦怦直跳，雙手異常笨拙，覺得自己完全就像一個淘氣的孩子，正準備踏上一場被禁止的冒險之旅。此時離她和法國人在河灣共進晚餐已經過去了五天，在這期間她一直未見他的身影。直覺告訴她，他在幹正事時喜歡獨自一人。這些天來，她連樹林都沒去過，甚至沒有讓威廉捎口信，因為她知道，一旦他佈置妥當，就會派人通知自己。他們打賭可不是什麼一時半刻的荒唐之念，晚上說過，沒到早上就忘了。那是他必須信守的一項契約，也是她對自己力量的一種檢驗，以及對自己勇氣的一種挑戰。有時她也想起哈利，想到他仍在倫敦過著紙醉金迷的生活，每天騎馬出行、遊戲消遣、光顧酒肆劇院，與羅金罕姆一起賭牌。而這些浮現在腦海的一幕幕景象就像發生在另一個世界，一個與自己全然無關的世界。這另一個世界以一種奇特的方式屬於往日，往日已經一去不返、永遠地消逝了。哈利則形同鬼魅，如同在另一個時空漫步的幽靈。

另一個朵娜也已經死了，如今將她取而代之的這個女人生活得更有激情、更有深度，她將一種新的豐富情感賦予每種思緒和每種行為，欣賞日常生活中發生的種種瑣碎事情，而這種欣賞本身就能給人的感官帶來愉悅享受。

夏日本身就是一種快樂、一種榮耀。上午陽光明媚，她和孩子們一起採摘鮮花、在田野和樹林裡漫步；午後的時光漫長而又從容，讓人慵懶欲眠，她會仰面躺在樹下，享受著荊豆、金雀花以及藍鈴花的芬芳。自從來到納伍閏之後，她甚至覺得就連簡單的事情，如吃飯、喝茶以及睡覺這樣的日常活動，也變成了一種樂趣，一種慵懶而又平靜的享受。

是的，生活在倫敦的那個朵娜已經永遠消逝了。在聖詹姆斯街道的宅邸裡，兩條長毛卷耳犬睡在地板上的狗窩裡又抓又撓，敞開的窗戶裡飄來了一陣陣沉滯悶熱的氣息，傳來修椅子的和店鋪學徒刺耳的吆喝聲。那位在罩著華蓋的大床上與丈夫共眠的太太——那個朵娜——則屬於另一個世界。

院子裡的鐘聲敲了四下，這個獲得新生的朵娜，身穿一條早就扔在一邊準備送給下人的舊長裙，肩上圍著披巾，手提著包袱，輕手輕腳地溜下樓梯進了餐廳，威廉已經在那兒等她，手裡拿著一支小蠟燭。

「皮埃爾·布蘭克在外面等你，就在林子裡，夫人。」

「知道了，威廉。」

「您不在的時候，我會照看宅子的，夫人。我會看著，讓蒲露照顧好兩個孩子。」

「我完全相信你，威廉。」

「我打算今天早上就向全家宣佈夫人病了，有點發熱，您怕傳染孩子，所以不讓兩個孩子以及女僕進屋，只讓我來伺候您。」

「棒極了，威廉!你總是板著一張臉，說這事正合適。我甚至覺得，你天生就是當騙子的料。」

「偶爾有女人也這麼跟我說過，夫人。」

「不過，威廉，最重要的是我相信你辦事會鐵面無私的。你確定我可以放心地讓你領著一群沒腦子的女人照看這個家嗎？」

「我會對她們像父親一樣嚴厲的，夫人。」

「你可以隨意責備蒲露，她喜歡偷懶。」

「我會的。」

「要是亨麗埃塔話太多，就給她點臉色看。」

「好的，夫人。」

「要是詹姆斯少爺真的想要雙份草莓……」

「我會給他的，夫人。」

「對，威廉。不過要等蒲露不在場……過後，在餐具室，你一個人的時候。」

「我清楚該怎麼做，夫人。」

「現在我得走了。你不想跟我一起去嗎？」

「很遺憾，夫人，我胃不好，適應不了船上的顛簸生活。夫人明白我的意思嗎？」

「換句話說，威廉，你暈船暈得厲害。」

「夫人用詞聽起來真讓人舒服。其實，說到這裡，我斗膽建議夫人帶上這一小盒藥片，以前我試過，極為管用。您要是在船上感覺不舒服，或許會覺得它有所幫助。」

「你真是太好了，威廉。給我好了，我把它們放在包袱裡。我和你的主人打了賭，我不會輕易認輸的。你覺得我會贏嗎？」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》