「我差點忘了，」他說，「你過慣了晚上在天鵝酒館用餐的生活。」

她頓時被他的這句話深深刺痛了，一時無言以對。過了一會兒，他把酒斟進給她拿來的酒杯裡，她問道：「你對我在天鵝酒館的生活知道多少？」他吮了吮被魚肉弄得黏糊糊的手指，然後在另一個酒杯中給自己倒了一些酒。

「聖科倫夫人與倫敦的風塵女子同餐共飲，」他回答說，「然後就像公子哥一樣，衣衫不整地在倫敦的大街小巷裡四處遊蕩。等到打更人都就寢了，才回到自己家中。」

她手捧酒杯，一口未飲，呆呆地凝望著下面黝黑的水面。突然想到，他說不定會認為自己就像酒吧女郎一樣荒淫無度，認為自己現在與他一起，在野外像吉卜賽人一樣盤腿而坐，不過是一連串胡鬧行為中的一個短暫插曲而已。他或許認為自己同樣和無數其他男人，包括羅金罕姆、包括哈利所有的朋友和熟人，有過同樣的行為。在他眼中，自己無異於一個任性的娼妓，一心尋求新的刺激，卻又不像真正的娼妓，因為她們尚有貧窮作為藉口。她不知道為什麼，一想到他可能這麼看她，她就會如此痛苦不堪。她甚至覺得今晚已經黯然無光，先前那種迷人的愉悅之情已經蕩然無存。她突然渴望回到納伍閏，回到家中，待在臥室裡。詹姆斯會邁著胖乎乎的小腿，搖搖晃晃地走過來。她會張開雙臂，將他緊緊地摟進懷中，把臉緊緊地貼在他那嫩滑的臉蛋上，忘掉心頭湧起的所有莫名的痛楚、悲傷、迷茫和困惑。

「你就不想喝一點嗎？」他問。她轉頭看他，眼中滿是痛苦的神色。「不，」她說，「不想喝。」說完，她又陷入沉默，只顧擺弄腰帶的兩頭。

她覺得自己與他在一起的那份平和靜謐已被打破，兩人之間產生了一種隔閡和拘束。他剛才的話讓她傷心了，對此他心知肚明。兩人一言不發，凝望著火堆，卻能深深地感到空氣中瀰漫著所有沒有說出口的隱秘情感，氣氛因此變得敏感不安。

最後他開口打破沉默，聲音聽起來低沉而柔和。

「在冬天，」他說，「我常常到納伍閏你的臥室裡去睡覺。看到你的畫像，我就在腦海中想象著你的樣子。我想象著你或許在釣魚，就像我們今天下午那樣，或者想象你站在海鷗號的甲板上眺望大海的情形。但不知怎的，我的想象總是和我不時從僕人那兒聽來的閒言碎語不相吻合，兩者協調不起來。」

「你太不理智了。」她緩緩地說道，「居然去想象一個素昧平生的女人。」

「或許你說得對，」他承認，「但你的做法也不算聰明。你將自己的畫像掛在臥室裡，無人照看，孤零零的，其時正逢像我這樣的海盜在英國海岸活動。」

「那你可以掉轉畫像，」她說，「讓它朝向牆壁，或乾脆用別的什麼畫替換掉它，替換掉這個真正的朵娜·聖科倫。她在天鵝酒館尋歡作樂，身穿丈夫朋友的長褲，深更半夜騎著馬、戴著面具去嚇唬孤身出行的老太太。」

「那是你過去的一種消遣方式嗎？」

「那是我離開倫敦之前的最後一次惡作劇。真奇怪，你竟然沒有聽說這件事，僕人們其他的閒言碎語你倒是聽了不少。」

聽了這話，他突然放聲大笑，朝身後的柴堆伸出手去，抓了一些扔進火裡，火苗噼裡啪啦地躥了上來。「可惜你是女兒身，」他說，「否則你就會明白危險到底意味著什麼了。像我一樣，你其實在內心深處是一個叛逆者。身穿長褲、嚇唬老人，是你想象得出的最像海盜的行為了。」

「對，」她說，「可是，當你在海上劫掠商船或上岸打家劫舍之後，便懷著成就感揚帆而去。而我呢，在不成氣候地小小嚐試了劫物越貨的行為之後，心中卻充滿了對自己的憎惡感，以及一種自甘墮落的情緒。」

「你終究是女流之輩，」他說，「甚至連魚也殺不成。」

但這一次，透過火光，她看見他戲謔地衝自己一笑，似乎兩人之間的那份隔閡拘束已悄然消失，他們又恢復到了先前的狀態。她撐著胳膊肘，讓自己身心放鬆。

「在小時候，」他說，「我就喜歡假扮士兵玩，為國王衝鋒陷陣。有一次下雷陣雨，電閃雷鳴的，嚇得我把頭埋在母親的腿上，用手堵住自己的耳朵。還有，為了讓自己假扮士兵更逼真，我會把手塗得紅紅的，假裝受傷。但是當我第一次看到一條奄奄一息的狗在流血時，卻嚇得逃到一邊嘔吐去了。」

「這就跟我一樣，」她說，「我在那次戴面具嚇唬人之後，就有同樣的感覺。」

「對，」他說，「所以我才會告訴你這些。」

「而現在，」她說，「你不再怕流血了。你成了海盜，打打殺殺就是你的生活——搶劫、殺戮、傷人。你過去假扮的角色以及害怕的事情——如今對你而言，不過是小菜一碟。」

「恰恰相反，」他說，「我常常感到恐懼。」

「對，」她說，「但這不是一回事。你不再對自己感到恐懼，不再會因恐懼本身而恐懼。」

「是的，」他說。「你說得對。這樣的恐懼一去不復返了。從我成為海盜那天起，這種恐懼就消失了。」

火堆中幾根長的樹枝坍塌下去，裂成了碎片。火苗越燃越小，現出了白色的灰燼。

「明天，」他說，「我又得開始部署了。」

她隔著火堆朝他望去，但火光不再映照著他，他的臉隱沒在黑暗中。

「你是說——你得走了？」她問道。

「我閒得太久了，」他回答說，「得怪這條河灣，我聽任了它的擺佈。不能再這樣了。你的朋友尤斯迪科和戈多爾芬又要為他們的錢財勞神了。我得設法把他們趕到明處來。」

「你要鋌而走險？」

「那當然。」

「又在沿海登陸？」

「極有可能。」

「冒著被抓住甚至被處死的危險？」

「對。」

「為什麼？有什麼特別的理由嗎？」

「因為我想證實自己的腦袋比他們好使，這會讓我感到很滿足。」

「但這個理由很荒唐。」

「不管怎樣，我就想這麼幹。」

「你這樣說話，未免太自以為是了，可謂驕橫之至。」

「這我知道。」

「起航返回布列塔尼才是明智之舉。」

「明智多了。」

「你這樣會將手下的人帶入絕境。」

「但他們心甘情願。」

「海鷗號可能會沉沒，而不是這樣平平靜靜地停泊在海峽對岸的某個港口裡。」

「當初建造海鷗號本就不是為了讓它平平靜靜地停泊在港口裡。」

兩人隔著灰燼相望，目光久久地對視，就像火堆中躥起一條火苗，把彼此心裡照得亮堂堂的。最後他伸展著身子打了個哈欠，說道：「可惜你不是男人，不然你就可以跟我一起去了。」

「為什麼非得是男人才可以去呢？」

「因為在海盜船上，連魚都不敢殺的女人太纖弱、太嬌貴了。」

她咬著指尖，望了他片刻，然後說道：「你真的這麼想？」

「這樣想很自然。」

「那你能不能讓我跟著你去一次，好證明你的想法是錯的？」

「你會暈船的。」他說。

「不會。」

「你會著涼、會不舒服、會害怕。」

「不會。」

「當我的計劃順利進行的時候，你會懇求我把你送回岸上。」

「不會。」

她帶著敵對的態度生氣地看著他。而他猛然起身，放聲大笑，踢散火堆的餘燼，熄了火，周圍頓時一片漆黑。

「你說我會嘔吐、會著涼、會害怕，」她說，「那你敢不敢賭一把？」

「那得看……」他回答道，「我們各自手頭有什麼賭注。」

「我的耳環，」她說，「你可以得到我的紅寶石耳環。就是上次你來納伍閏吃晚飯時我戴的那副。」

「行，」他說，「那副耳環確屬珍品。如果我得到了的話，也就犯不著當海盜了。那如果你贏了，你想我給你什麼呢？」

「等等，」她說，「我得想一想。」她站在他身邊，低頭看水，默默想了一陣，接著像作弄人一樣，調皮地笑了，「我要戈多爾芬頭上的一束假髮。」

「你會得到他的整頭假髮。」他說。

「很好，」她說著，轉身朝小舟走去，「那我們就不用多說了。就這麼定了。準備什麼時候動身？」

「等我部署好了之後再說。」

「那你明天就開始安排嗎？」

「明天就開始安排。」

「那我就不來打攪你了。我也得安排一下自己的事情。我想我應該臥病在床，得了傳染病，發著高燒之類的，這樣保姆和孩子們都不能進我的臥室。只有威廉來照顧我。每天，忠心耿耿的威廉會給這個病人端飯送水——而實際上病人根本就不在屋內。」

「你的想象力太豐富了。」

她踏上小舟，而他默默搖槳，朝著河灣上游劃去。在灰暗的夜色當中，那艘海盜船漸漸出現在眼前。船上有人歡呼了一下，他用布列塔尼方言回應，繼續把小船划過去，停到河灣盡頭的登岸處。

他倆走過樹林，一路無話。走到宅子的花園時，庭院裡正好敲響了半點的鐘聲。林蔭道上，威廉正備著馬車等在那裡，以便讓她能按預先設計的那樣坐著馬車回家。

「我相信今晚戈多爾芬勳爵的這頓晚餐讓你非常享受。」法國人說。

「的確如此。」她回答道。

「那條烤魚的滋味一定很特別？」

「味道鮮香爽口。」

「等你到了海上，就沒這種胃口了。」

「恰恰相反，海上的空氣會讓我胃口大開。」

「起航需要風向和潮水，你知道嗎？就是說天不亮就得走。」

「這個時候最合適了。」

「我可能突然派人來叫你，事先也不打招呼。」

「我隨時待命。」

他們繼續往前走，穿過樹林，來到林蔭道上。只見馬車候在那裡，威廉站在馬匹旁邊。

「我得告辭了。」他說。他在樹蔭中站立片刻，低頭看著她。

「你真的要來？」

「真的。」她說。

他們相視一笑，突然意識到兩人之間產生了一種新的強烈情感，一種新的興奮，彷彿已經在尚不可知的未來，共同擁有了某種秘密和某種承諾。過了一會兒，法國人轉身穿過樹林走了。朵娜走到車道上，站在高高的山毛櫸下，目送他離開。在這個夏日的夜晚，這棵山毛櫸枝葉凋零，顯得光禿禿的，樹枝在微風中輕輕搖曳，彷彿在訴說著即將發生的故事。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》