「的確讓人受不了，夫人。」

「在座的客人中沒有一個和我談得來。」

「難為你了，夫人。」

「我當時真想說些不成體統的話來。」

「您最終還是說出來了，夫人。」

「客人中有個男的叫尤斯迪科，另一個叫彭羅斯。」

「嗯，夫人。」

「這兩人我都很討厭。」

「嗯，夫人。」

「其實，真正讓人擔心的是，威廉，這些人已經開竅了。他們談了不少關於海盜的事情。」

「我剛才聽爵爺說了，夫人。」

「還談到抓捕計劃。說要聯合起來，將海盜從最高的樹上吊死。他們懷疑到赫爾福德河了。」

「我早料到有這一天，這只是個時間問題，夫人。」

「你認為你的主人清楚現在的危險嗎？」

「我想他應當知道，夫人。」

「可他還停泊在這片河灣裡。」

「是的，夫人。」

「他來這兒差不多一個月了。他一向待這麼久嗎？」

「不是的，夫人。」

「他通常待多久？」

「五六天而已，夫人。」

「時間過得真快。也許他沒意識到自己已經待這麼久了。」

「也許是的。」

「我增長了不少關於禽鳥的知識，威廉。」

「我也注意到了這一點，夫人。」

「我開始能分辨鳥兒不同的叫聲和它們在飛行時的差異了，威廉。」

「的確如此，夫人。」

「我對釣魚也很在行了。」

「這我也看出來了，夫人。」

「你的主人是個出色的老師。」

「的確如此，夫人。」

「真奇怪，不是嗎，威廉，我在來納伍閏前，對禽鳥知之甚少，對釣魚更是一無所知。」

「是很奇怪，夫人。」

「我覺得，我想了解這些事物的願望一直是存在的，只不過平時隱藏起來罷了。你能明白我的意思嗎？」

「完全明白，夫人。」

「一個女人光靠自己很難獲得關於禽鳥和釣魚方面的知識，你說呢？」

「這幾乎不可能，夫人。」

「因此必須得有老師指導她。」

「非有不可，夫人。」

「不過這樣的老師必須得體諒學生。」

「這很重要，夫人。」

「並且樂於把自己的知識傳授給學生。」

「毫無疑問，夫人。」

「還有可能，通過指導學生，老師自己的知識也變得更完善了。他能在教學過程中遇見一些自己以前沒經歷過的情況。也就是說，教學相長。」

「您一針見血，結論精闢，夫人。」

威廉真是一個可人兒，他真是太善解人意了。他總能理解別人，就像在懺悔禱告儀式上，一個永遠不會責怪別人的神父。

「你是怎麼跟納伍閏的人說的，威廉？」

「我告訴他們您要在爵爺家用餐，可能會晚些回家，夫人。」

「那你把馬拴在哪兒呢？」

「都已安排妥當了。我在格威克有朋友，夫人。」

「你也跟他們編了一通故事？」

「是的，夫人。」

「那我在哪兒換衣服呢？」

「我覺得夫人您不會反對在樹後將就一下的。」

「威廉，你考慮得真是太周到了。你已經選好了是哪棵樹吧？」

「我一路過來，就是為了把樹指給您看的。」

道路猛地左拐，他們又來到了河邊。透過樹林，可見粼粼波光。威廉勒馬停下。他停頓片刻，手伸進嘴裡，發出一聲海鷗似的叫聲。立刻從河岸傳來一聲回應，僕人轉向女主人。

「他正在等您，夫人。」

朵娜從馬車車廂的墊子下面取出一條舊長裙，搭在手臂上。「你說的是哪棵樹，威廉？」

「粗的那棵，夫人，就是那棵枝葉茂密的橡樹。」

「你是不是覺得我瘋了，威廉？」

「不妨我們說，不完全正常，夫人。」

「但這種感覺真好，威廉。」

「我對此一向有同感，夫人。」

「一個人沒來由地快樂得發狂，就像只蝴蝶似的。」

「夫人所言極是。」

「對蝴蝶的習性，你瞭解多少呢？」

朵娜轉過身來，發現威廉的主人正站在她的面前，兩手正忙著在一根釣魚繩上打結。他將繩子的一端穿過一個魚鉤，用牙齒咬著繩子的另一端。

「你走路沒有一點聲音。」她說。

「長期這樣，習慣成自然了。」

「我剛才不過是在跟威廉談論我的一點看法。」

「我想是關於蝴蝶吧。你怎麼知道它們就很快樂呢？」

「你只要看它們的樣子就知道了。」

「你是說它們在陽光下翩翩起舞的樣子？」

「對。」

「你也想像它們一樣跳舞？」

「正確。」

「那你最好先換衣服。跟戈多爾芬爵爺一起用茶點的莊園女主人對蝴蝶是一無所知的。我在小船上等你。河裡魚可多了。」他背轉身，向河岸那邊走去。朵娜躲在枝繁葉茂的橡樹後面，脫下絲質長裙，換上另一條，心裡竊笑頭髮從髮夾中滑落下來，蓋到了臉上。穿戴整齊後，她把絲裙遞給威廉，他站在馬兒之間，臉被擋住了。

「我們將順流泛舟，沿河而下，威廉。然後我會從河灣步行，回到納伍閏。」

「知道了，夫人。」

「威廉，十點多一點，我就會出現在林蔭道上。」

「好的，夫人。」

「然後你就駕車送我回家，好像我們才從戈多爾芬爵爺府上回來一樣。」

「沒問題，夫人。」

「你笑什麼？」

「我並沒有覺出自己面部肌肉有放鬆的跡象，夫人。」

「你在撒謊。再見!」

「再見，夫人。」

她將身上的細布長裙提到腳踝上，束緊腰帶，不讓裙子擺動，然後光著腳奔過樹林，朝等候在岸邊的小舟跑去。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》