房間裡空氣窒悶，戈多爾芬勳爵鑑於夫人的身體狀況，叫用人關緊窗戶，拉上窗簾，給她擋住陽光。仲夏時節強烈的陽光會令夫人感到疲憊，而輕柔的空氣則會讓她業已倦怠的臉頰顯得更加沒有血色。她倚著靠墊躺在沙發上，和朋友寒暄聊天。客廳裡光線昏暗，賓客們一邊無聊地拉家常，一邊啃著鬆脆的餅乾，房間散發出陣陣熱烘烘的氣息。這就是戈多爾芬勳爵及其夫人的休閒方式。

「一次足矣，」朵娜心想，「絕無下次，不管是為了哈利還是出於禮節，我絕對不會再受人慫恿，前來拜見這些高鄰。」她彎下身，假裝對趴在身邊的一條小巴兒狗感興趣，將戈多爾芬強塞給她的那塊黏糊糊的蛋糕餵給了它。她用眼角的餘光瞥見別人注意到了自己的小動作，更糟糕的是，主人又朝她走過來了，手裡拿著另一塊糕點遞來。她只能擠出一個迷人的笑容，躬身致謝，勉強把一團溼乎乎的食物塞進嘴裡。

「如果你能說服哈利捨棄倫敦的舒適生活，」戈多爾芬說道，「我們就可以經常進行這樣的小聚會了。鑑於內人目前的情況，舉辦大型宴會對她身體不利。但和幾個朋友聚一聚、聊聊天，就像今天這樣，對她有益無害。哈利不在，我深表遺憾。」說著，他環顧四周，似乎對自己的殷勤待客深感自得。朵娜百無聊賴地坐在椅子上，暗自把客廳裡的十五六個客人數了又數。這些客人相交多年，彼此熟而生厭，都面無表情地望著她。女眷仔細打量她的長裙，打量她放在膝頭擺弄的那雙嶄新的長手套，以及那頂長羽飄飄、遮住她右頰的帽子。而那些男士則目光呆滯地瞪著前方，像是坐在劇院的前排看戲似的。其中一兩個客人強打精神，裝出深感興趣的樣子，詢問她關於宮廷生活的情況，以及關於國王陛下尋歡作樂的訊息。好像她來自倫敦這一事實，便足以使她對國王的起居嗜好了如指掌。她討厭這種為了聊天而聊天的做法。其實，雖然如今她已抽身而退，但是隻要她願意，完全可以大談特談自己以前過的那種無聊輕浮的生活和矯揉造作、表面光鮮的倫敦世界。有服務生舉著火把，在滿是塵土的鵝卵石街道上躡手躡腳地走著；還有裝模作樣的青年浪子，在茶樓酒肆門口狂笑高歌；還有喧鬧作樂的醉酒場面，為首之人不學無術，目光陰沉，游離不定，臉上帶著一副玩世不恭的笑容。然而她絕口不談這些，而是說自己如何喜歡這兒的鄉村生活。「遺憾的是，納伍閏實在太過偏僻。」有人說道，「你過慣了倫敦的生活，準會覺得這兒冷清得瘮人。要是我們住得離你近一點兒就好了，大家就可以經常碰面了。」

「你真善解人意。」朵娜說，「您能這麼說，哈利一定感激不盡。不過呢，唉，去納伍閏的路實在太難走了。今天我過來就遭了很多罪。再說呢，你知道，我是個什麼事都要操心的母親，一雙兒女幾乎佔用了我全部的時間。」

她笑對眾人，一雙眼睛睜得大大的，顯得誠摯而又單純。她口裡這樣應酬著，腦海中卻突然浮現出將在格威克等候她的一葉小舟，艙板上堆著一圈圈的魚線，旁邊一個男子在悠閒等候，他的外衣扔在一邊，袖子高捲過肘。

「我覺得您真是膽識過人，」女主人嘆了口氣，說道，「敢一個人居住在那裡，丈夫又不在身邊。我丈夫要是白天出去一小會兒，都會讓我心緒不寧。」

「鑑於當前的情形，這也是可以理解的。」朵娜低聲說道，她剛才差點笑出聲來，只是拼命抑制，才沒有說出聳人聽聞的話來。一想到戈多爾芬夫人病懨懨地躺在沙發上，痛切地思念她那鼻根長著一個惹人注目的可怕疣子的夫君，就忍不住想揶揄一番。

「鄙人猜想，納伍閏莊園必定是防衛嚴密吧，」戈多爾芬轉過身來看著她，一本正經地說道，「最近外面出現了不少肆無忌憚的不法行徑。您的僕人都還可靠嗎？」

「絕對可靠。」

「這就好。不然的話，出於鄙人跟哈利的老交情，一定得派兩三個手下過去。」

「儘管放心好了，完全沒有這個必要。」

「那是您的想法。有人可不這麼想。」

說著，他看了一眼離自己最近的鄰居，就是那個在彭林有一個大莊園的托馬斯·尤斯迪科。此人長得唇薄眼小，一直在客廳的另一端盯著朵娜看。這時他走上前來，旁邊跟著來自特里戈尼的羅伯特·彭羅斯。「我想，戈多爾芬已經告訴了您，我們遭到了海盜的侵擾。」他突然開口說道。

「是一個來去無蹤的法國人吧。」朵娜笑道。

「他來去無蹤的日子長不了。」尤斯迪科說道。

「真的嗎？你們從布里斯托爾調來了更多計程車兵？」

他臉一紅，慍怒地看了戈多爾芬一眼。

「這次沒僱傭兵什麼事。」他說，「我本來從一開始就反對那麼做，但照例被他們否定了。不，這次我們準備自己解決這個外國佬。我相信我們的計劃會成功。」

「前提是我們可以聯合足夠多的人手。」戈多爾芬冷冷地說道。

「還得讓我們中最有能力的人擔任指揮。」來自特里戈尼的彭羅斯補充道。此話一齣，現場出現了一陣沉默。三人你看看我，我看看你，各懷猜忌。氣氛不知怎的變得有點緊張。

「後院起火，自亂陣腳……」朵娜低聲道。

「您剛才說什麼？」托馬斯·尤斯迪科問道。

「沒什麼。我突然想起了《聖經》中的一句話。但你們說的是關於海盜的事情。隻手難敵四拳，他肯定會被抓住的。你們計劃怎樣去抓他呢？」

「尚在醞釀中，夫人。當然目前無法透露太多，但我可以告訴您，想來剛才戈多爾芬詢問您僕人的情況也是基於同樣的考慮。我想提醒您，我們懷疑當地有人被法國人收買了。」

「您這樣說，可把我嚇壞了。」

「這種叛徒當然無可饒恕。如果我們的懷疑得到了證實，他們就會跟他一樣，全都得吊死。我們確信，這個法國人在這一帶海岸地區肯定有一個藏身之地。我們相信肯定有一兩個當地人知道這事，可他們守口如瓶。」

「你們有沒有徹底搜查一下？」

「親愛的聖科倫夫人，我們一直在這一帶嚴加查探。可是，您一定也聽說了，這個傢伙狡猾得像條泥鰍，法國人都這樣。他對這一帶地區瞭如指掌，似乎比我們還熟悉。但願您沒有在納伍閏周圍看到什麼可疑跡象吧？」

「什麼也沒看到。」

「從貴府可以眺望赫爾福德河，是嗎？」

「可以說景色極為壯觀。」

「那您就可以看見任何可疑船隻進出河口了，對嗎？」

「可以說是洞若觀火。」

「我不想嚇唬您，但您知道，這個法國人以前可能就利用了赫爾福德河，他將來還可能繼續這樣做。」

「您這可把我嚇住了。」

「我還得告訴您，他這種人是不會顧忌您的身份地位的。」

「您是說，他肆無忌憚？」

「恐怕是的。」

「他的手下都是極為殘暴的亡命之徒？」

「他們都是海盜，夫人，還是法國人。」

「那我可得采取最為嚴密的措施來保衛家園了。您說他們會不會吃人？我兒子還不滿兩歲呢。」

戈多爾芬夫人嚇得尖叫了一聲，開始不停地給自己扇風解熱。她的丈夫惱火地咂了一下嘴。

「冷靜些，露西。聖科倫夫人當然是在說笑而已。不過我得提醒您，」他轉向朵娜補充道，「這可不是件小事，我們不能大意。我認為本人對本地居民的財產和生命安全負有保衛責任。恕我直言，既然哈利沒有和您一起回到納伍閏，我對您的安危深表關切。」

朵娜站起身，伸出手來，「您真是太好了。」她說著，衝他嫵媚一笑。這是她的撒手鐧，只有在處理棘手問題時才會使用。「您的關懷，我會銘記在心。不過我向您保證，不用為我擔心。如有必要，我可以關門閉戶。再加上有在座的各位高鄰，」她的目光從戈多爾芬、尤斯迪科和彭羅斯的身上掠過，「我相信自己不會有事。三位如此辦事得力，如此英勇無畏，你們的言行舉止，可以說，充滿了英國人的風度。」

三人上前躬身吻手，她對他們每人都報以粲然一笑。「也許，」她說，「這個法國人已經離開了我們的沿海地區，永遠不會回來了，你們也就不必為此勞神費力了。」

「我們倒是希望如此，」尤斯迪科回答道，「但我們自認為還是對這個惡棍有所瞭解的。他一直這樣：最悄無聲息時，也就是他最危險最猖狂時。我們會再次聽到他的訊息，這用不了多久。」

「是的，」彭羅斯接著補充，「他會在我們最疏於防範時襲擊我們，就在我們的眼皮底下。不過這將是他此生的最後一次表演了。」

「我有一個特殊的心願，」尤斯迪科慢慢說道，「就是能在太陽落山之前，在戈多爾芬園子裡那棵最高的樹上把他吊死。到時我會邀請在場的各位前往參觀的。」

「先生，你太殘忍了。」朵娜說道。

「您也會變成這樣的，夫人，如果您的財產被洗劫一空。那些畫像、銀器、餐盤，全都價值不菲啊。」

「但想想重新購置這些物品能給您帶來多大的樂趣啊。」

「本人恐怕對此不敢苟同。」他鞠了一躬，轉身離去，氣得滿臉通紅。

戈多爾芬陪著朵娜向馬車走去。「您剛才的話有些不合時宜。」他說，「尤斯迪科的家產差不多被搶完了。」

「我是出了名的，」朵娜說，「說話不合時宜。」

「當然，這在倫敦別人能體諒。」

「我看未必。這也是我從倫敦來到這裡的原因之一。」

他不解地看著她，扶她上車。「您的車伕行嗎？」他瞄了威廉一眼問道。威廉手持韁繩，獨自一人，連個男僕也沒帶。「完全勝任，」朵娜回答道，「我絕對信任他。」

「他看起來不太恭順。」

「對。可挺有趣，我喜歡他那張嘴。」

戈多爾芬臉色一沉，從馬車門前挪開身子。「我本週內要派人到倫敦送信，」他口氣冷淡地說道，「有什麼口信要帶給哈利嗎？」

「就說我很好，非常快樂。」

「我有責任告知他我對您的擔心。」

「請千萬別費心了。」

「此乃本人職責所在。再者，要是哈利回來，對我們會有莫大的幫助。」

「真難以置信。」

「尤斯迪科總愛作梗，彭羅斯又喜歡發號施令，我呢，只好在中間不停地充當和事佬。」

「您覺得哈利能當和事佬？」

「我認為哈利在倫敦是虛擲光陰，他應該回康沃爾照看自己的家產。」

「這麼多年來，這份家產沒人照看還不是好好的？」

「那得另當別論。事實上，我們現在需要爭取儘可能多的幫助。要是哈利知道了如今沿海地帶海盜猖獗……」

「我已經跟他提過此事了。」

「但我認為您對此強調得還不夠。只要哈利稍微想一想，納伍閏可能會遭到襲擊，他的財產可能會遭到洗劫，夫人的人身安全將受到威脅。那他在倫敦就不會待得下去。我要是他的話……」

「可惜您不是他。」

「我要是他，就絕不會允許您隻身來到西部。我們都知道，丈夫不在身邊，女人是會失去理智的。」

「她們失去的僅僅是理智？」

「我再說一遍，她們在危急時刻是會失去理智的。別看您現在覺得自己很勇敢，可真要是面對一個海盜，我敢說，您也會渾身發抖，嚇暈過去，就跟別的女人一樣。」

「我肯定也會嚇得發抖。」

「我在內人面前不便多說。她現在神經非常緊張，但我和尤斯迪科，都已聽說了一兩則不幸的傳聞了。」

「什麼傳聞？」

「女人，呃，不幸，諸如此類的事情。」

「遭受哪方面的不幸？」

「鄉民愚昧不化，他們什麼也不說。但據我們瞭解，好像附近村落的婦女遭到了這些該死惡棍的非禮。」

「要是深究此事是否屬於不智之舉呢？」

「何以見得？」

「你可能會發現她們其實根本就沒有受苦，相反，她們樂在其中，極為享受呢。駕車，我們走，威廉。」說完，聖科倫夫人坐在敞開的車廂裡欠身一笑，用戴著手套的手朝戈多爾芬爵爺款款一揮。

他們迅速駛過長長的林蔭道，只見平坦草坪上的孔雀、林苑中的鹿群一閃而過，馬車就這樣跑了出去，上了大道。朵娜坐在馬車中，取下帽子，一邊扇風，一邊看著威廉挺直的後背偷偷發笑。

「威廉，我剛才的表現荒唐至極。」

「我有同感，夫人。」

「戈多爾芬勳爵家熱得透不過氣來，他的夫人讓人關上了所有的窗戶。」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》