她回到莊園，看見威廉站在客廳的窗戶旁，裝作在整理房間，她立刻就明白了，他其實是在等她。
為了逗他取樂，她沒有馬上跟他直說，而是徑直走進客廳。她扔下了頭上的披巾，說道：「我剛才一直在散步，威廉，現在我的頭感覺好多了。」
「看得出來，夫人。」他應道，兩眼直視著她。
「我沿著河邊散步去了，那兒又安靜又涼爽。」
「的確如此，夫人。」
「我以前還不知道有這條河灣。太迷人了，像童話裡的世界一樣，是一個絕妙的藏身之處。威廉，那兒正適合像我這樣的逃避者。」
「極有可能，夫人。」
「我們的那個戈多爾芬爵爺呢，你見到他了嗎？」
「爵爺不在家，夫人。我讓用人把您的鮮花送給爵爺夫人了，並轉達了您的問候。」
「多謝了，威廉。」她頓了一頓，假裝整理花瓶裡插著的丁香花，然後說道，「噢，對了，威廉，趁我還沒忘記這事。明晚我有個小小的宴請。時間晚了些，定在十點。」
「沒問題，夫人。到時赴宴的有幾位？」
「只有兩位，威廉。包括我在內，另一個是一位先生。」
「明白了，夫人。」
「那位先生步行而來，馬伕不用等著照料馬匹。」
「好的，夫人。」
「你會做飯嗎，威廉？」
「我對烹飪之術略知一二，夫人。」
「那你就打發用人們去睡覺吧。有勞你來為我和客人煮一頓晚餐，威廉。」
「遵命，夫人。」
「你不必跟家裡別的什麼人提起這事，威廉。」
「遵命，夫人。」
「說真的，威廉，我覺得我做事未免荒唐。」
「看來是的，夫人。」
「你一定大為震驚吧，威廉？」
「不會的，夫人。」
「為什麼不會呢，威廉？」
「因為您，還有我以前的主人，不管做出什麼事來都不會讓我震驚的，夫人。」
聽到這裡，她忍不住笑出了聲，同時拍起手來。
「哇，威廉，一本正經的威廉，這麼說你早就猜出來了？你是怎麼知道的，怎麼看出來的？」
「是您剛才進來時的步態洩露了天機，夫人。而且您的眼神，恕我直言，活力四射，容光煥發。加上您又是從河那邊過來的，我這麼一琢磨，就對自己說：‘這事果然發生了。他倆終於見面了。’」
「為什麼說是‘終於’呢，威廉？」
「因為，夫人，我天生就是一個宿命論者。我一向覺得你們倆遲早會見面的。」
「即便我是莊園的女主人，已經身為人婦，地位尊崇，還帶著兩個孩子。即便你的主人是一個目無法紀的法國人，幹著海盜的營生？」
「即便如此，夫人。」
「我的所作所為已經大錯特錯了，威廉。我這是在背叛國家的利益。我甚至會因此鋃鐺入獄。」
「的確如此，夫人。」
不過這次他沒有再掩飾臉上的笑容了。他那圓鼓鼓的小嘴巴也放鬆了。她明白，從此以後，他再也不會那麼神秘莫測沉默寡言了。他從此就成了自己的朋友和同盟，對他可以絕對信任。
「你認同你主人從事的行當嗎，威廉？」她問。
「我絕不會用認不認同這樣的字眼來對他的選擇進行評價，夫人。海盜生涯適合我的主人，僅此而已。他的船隻就是他的王國，他來去自由，隨心所欲，沒有人可以對他發號施令。他可以一意孤行。」
「就不能不當海盜，同樣做到自由自在隨心所欲嗎？」她問。
「我的主人認為這不可能，夫人。在他看來，生活在塵世間的芸芸眾生，都為陳規陋習所困，最終只能隨波逐流，生活不能自主，人生失去新意。人們變得像齒輪一樣，成了整個體系的一個組成部分。但海盜就不同了，他擺脫社會，遠離塵世，無羈無絆，不受人為法則的約束。」
「事實上，海盜可以迴歸自我，率性生活。」
「對的，夫人。」
「但當海盜是不道德的，他難道不為此感到良心不安嗎？」
「他只搶劫為富不仁之人，夫人。他把搶來的大部分財物都散贈他人。布列塔尼的窮人經常蒙他接濟，受益頗多。所以，道德問題不會困擾他。」
「我猜，他還沒成家吧？」
「沒有，夫人。婚姻生活和海盜生涯完全格格不入。」
「要是他太太也喜歡大海呢？」
「女人通常會遵從自然法則，夫人，她們要生兒育女。」
「哈哈!說得完全正確，威廉。」
「再說，當了母親的女人喜歡安定的家庭生活，就不想再四處漂泊了。因此，男人一旦成婚，就只能面臨兩難的抉擇：要麼守在家裡，單調無聊，碌碌無為地過完一生；要麼拋家棄子，離家出走，忍受情感的煎熬。不管怎樣選擇，他這一生都註定是失敗的。所以沒有辦法，要想獲得真正的自由，一個男人只能獨自揚帆遠航。」
「這就是你主人的人生哲學？」
「對的，夫人。」
「我要是男人就好了，威廉。」
「夫人何出此言？」
「因為我也可以找到自己的船，然後揚帆遠航，一意孤行。」
她正說著，樓上傳來一陣響亮的哭聲，隨後是一陣嗚咽，接著聽到蒲露的責罵聲。朵娜無奈地笑了，搖了搖頭。「你主人說得沒錯，威廉，」她說，「我們都是齒輪上的輪齒而已。當母親的尤其如此。只有海盜才是自由的。」說完她就上樓去看孩子，安慰他們，替他們抹去眼淚。那天晚上，她躺在床上，伸手從床頭櫃裡取過那本龍薩詩集，心裡暗自尋思，這一切真是太不同尋常了：曾經有一個法國人手裡握著同一本書，嘴裡還叼著煙桿，就這樣靠著自己的枕頭，躺在這裡。她可以想象，他讀累了之後，就像她現在一樣，會把書放在一旁，吹滅蠟燭，翻身睡覺。不知此刻他是否入睡了，睡在船上那間清涼靜謐的小艙裡，河水在輕拍船舷，河灣寂靜又神秘。或許，他此時也像她一樣，在黑暗中圓睜雙目，睡意全無，雙手擱在腦後，憧憬著未來，浮想聯翩。
第二天早上，她在臥室中探身窗外，只見外面正颳著東風，天空萬里無雲，陽光照在臉上火辣辣的。當時她的第一個念頭就是關於河灣中停泊著的那艘大船。隨後她想起來了，那船停泊的地方安全舒適，隱藏在河谷裡，周圍林木環繞，樹叢掩映，但他們可能對赫爾福德河洶湧的潮水、奔騰的水浪一無所知，而在河海交匯的地方，會形成滔天巨浪，它們相互撞擊，浪花四濺。
想到即將到來的夜晚和將要舉行的晚宴，她臉上不禁露出了微笑，心裡充滿了作為密謀者的那種略帶不安的興奮。她感覺白天就像是個序曲，是對即將發生事件的預示，於是她漫步到花園裡採花，儘管屋內的那些花兒尚未枯萎。
採摘鮮花對於平息她激動的心情頗有成效，讓她開始心定神寧。她撫摸著花瓣，擺弄著細長的綠色花莖，將它們放入花籃，再一枝一枝地插入威廉已經注滿清水的花瓶中。安寧的感覺慢慢驅散了她起初躁動不安的情緒。威廉也參與其中。她注意到他在餐廳裡擦拭銀器，不時會意地看她一眼，只有她才知道他為何干得這麼賣力。
「讓我們充分地展示出納伍閏莊園的魅力，」她說，「把所有的銀器都拿出來，威廉，將每支蠟燭都點起來。待會兒，我們就用那套平時舉辦盛宴時才用的有玫瑰花邊的餐具。」真是既興奮又有趣，她親自取出那套因長久不用而積滿了灰塵的餐具，將其一一洗過，然後又在餐桌的中央用剛剪下的玫瑰花蕾擺了個小小的圖案。接下來她和威廉一起下到地窖，就著燭光在佈滿蛛網的酒瓶當中四處搜尋，終於找出了一瓶讓主人感覺頗有面子的好酒，先前他們都未料到它居然就放在這兒。他們相視一笑，低聲耳語著，此時朵娜的心中完全充滿了一種惡作劇般的愉悅心情，自己就像個做了錯事，越了雷池的孩子，正揹著父母笑得喘不過氣來。
「我們晚餐要吃些什麼呢？」她問。他搖搖頭，不想現在就透底。「放心好了，夫人。」他安慰道，「這事只管交給我，不會讓您失望的。」她又去了趟花園，哼著歌，心裡裝滿了說不出的快樂。炎熱的中午，颳著強烈的東風，讓人懨懨欲睡。中午好不容易過去了，接著又是漫長的下午，她陪著孩子們在桑樹下用茶，打發無聊的時光。黃昏姍姍而來，隨後到了孩子們上床睡覺的時間，這時已經風息日落，晚霞滿天，天空中現出幾顆星星，開始在夜幕中閃爍。
整座宅院復歸寂靜。用人們見她未膳即寢，以為她是人倦體乏，暗自慶幸女主人容易伺候，就先後回去休息了。不用說，威廉肯定獨自在房間中準備著晚餐。朵娜對此沒有過問，覺得沒有什麼值得自己擔心的。
她回到自己的臥室，站在衣櫥前，考慮穿什麼衣服才合適。她挑了一條自己常穿的奶黃色長裙，她知道這條裙子挺適合自己。接著，她又在耳朵上戴上了原本屬於哈利母親的紅寶石耳環，在頸項間掛上了紅寶石項墜。
「他不會注意到這些的，」她心想，「他不是那種人。他不關心女人的外貌長相、衣著打扮和珠寶首飾之類的。」不過她還是精心地打扮了一番，用手指捋順鬈髮，將其挽在腦後。突然，她聽到馬廄裡的大鐘敲了十下，趕忙扔下梳子匆匆下樓。樓梯直通餐廳，她進去後就看到威廉完全照她的吩咐，點燃了所有的蠟燭，擦拭一新的銀製餐具擺在長長的餐桌上，閃閃發亮，熠熠生輝。威廉本人正站在那兒，將菜餚一一擺放在餐具櫃上。她走上前去，看看他都準備了些什麼。一看之下她不由得露出了笑容。「哇，威廉。現在我知道你今天下午為什麼到赫爾福德村去，又提了個籃子回來了。」原來餐具櫃裡擺放著螃蟹，是按照法國方式烹飪裝盤的。還有連皮煮的新鮮小土豆，一盤新鮮的蔬菜沙拉，上面還撒著大蒜和細碎的胡蘿蔔粒。他甚至還抽空做了點心，是又細又窄的酥餅，裡面夾著奶油。旁邊的一個大玻璃碗裡盛放著今年剛採摘的野草莓。
「威廉，你真是個天才。」她稱讚道。他略一欠身，臉上露出笑容。「夫人過獎了，樂意為您效勞。」
「我這身穿戴還行嗎？你的主人會覺著好看嗎？」她問著，轉了下身。「他不會加以評論，夫人，」身邊的這位僕人回答道，「不過我相信，他不會對您的外表完全無動於衷。」
「謝謝你，威廉。」她由衷地表示感謝，然後走進客廳等候客人。為了更加安全，威廉拉下了窗簾。可她又把窗簾拉上了，好讓夏夜的氣息潛入進來。正在此時，法國人穿過草坪走了過來，顯出一個高高的黑影，他行走時卻悄無聲息。
她立馬覺察到他的情緒和自己一樣。知道朵娜要扮演莊園女主人的角色，他像她一樣，將今晚作為一場隆重的聚會，特意盛裝而來。月光映照著他的白色長襪，飾有銀扣的鞋子看起來閃閃發光。他身穿一件酒紅色的長外套，配以同色的腰帶，只不過色調更深一些。領子與袖口都飾著花邊。他仍不屑戴那種時興的捲曲髮套，而是像騎士一樣，蓄著一頭天然濃髮。朵娜朝他伸出手來，這次他遵從為客之道，躬身握住，放在唇邊輕吻了一下，然後就站在客廳門口，在長窗旁邊，低頭看著她，面帶微笑。
「恭請閣下用餐。」她上前迎接，卻一下子莫名其妙地害起羞來。他沒有答話，只是跟著她走進餐廳，威廉正站在她的椅子後面等候著。
客人在餐廳中站立片刻，環顧四周，看著燃得明晃晃的蠟燭、亮晶晶的銀製餐具、帶著玫瑰花邊閃閃發光的盤子，隨後轉身，如她所料，他的臉上又慢慢露出了那種略帶戲謔的笑容：「把這一切誘惑呈現在一個海盜面前，你認為這是明智之舉嗎？」
「這得怪威廉，」朵娜說，「這些全都是威廉一手操辦的。」
「這話我不信，」他說，「威廉以前從來就沒有為我這麼費心過。是這樣的吧，威廉？你總是燒塊排骨，放在一個有缺口的盤子裡端給我，隨便把某個椅套拂一下，還告訴我該知足了。」
「沒錯，先生。」威廉回答道，小圓臉上目光炯炯有神。朵娜也坐了下來，不再感到羞怯。威廉的在場消除了兩人之間的拘謹。
威廉明白自己的角色，他完美地充當兩人之間的擋箭牌，挺身接受女主人的唇槍舌劍，也對男主人的幽默揶揄坦然置之，報之一笑或聳聳肩。這頓晚餐實在是一種難得的享受：蟹肉鮮美，色拉味美，糕點鬆軟，草莓爽口，葡萄酒甘美香醇。
「好一頓美餐，不過，我的廚藝比威廉還好，」威廉的主人說道，「哪天你得嚐嚐我做的童子雞，架在鐵釺上烤出來的那種。」
「我可不信，」她回答說，「你那間船艙像隱士的洞穴一樣，沒法烤雞。烹飪和哲學本來就風馬牛不相及。」
「恰恰相反，二者相得益彰。」他反駁道，「不過我不會在船艙中為你烤雞。我們要在露天曠野裡架起木柴，燃起篝火，就在河灣邊上，我在那兒烤雞肉給你吃。只是你得用手抓著吃。那兒沒有蠟燭可點，只有火光照明。」
「你跟我講過的那隻夜鷹，說不定不甘寂寞，會給我們鳴唱助興呢。」她說。
「很有可能!」
他隔著餐桌笑吟吟地望著她。她的眼前頓時浮現出他倆將在河岸燃起的篝火：木柴不時爆裂，火苗噝噝有聲，烤雞的香味鑽入他倆的鼻中。他全神貫注地烤雞，就像昨天畫蒼鷺一樣投入其中。而明天他在部署劫掠計劃時也會同樣投入，同樣聚精會神。想到這裡，她突然回過神來，這才發現，威廉不知何時離開了。她從桌旁起身，吹熄了蠟燭，領著他來到客廳。
「如果你想抽菸，請隨意。」她說。他認出了面前壁爐架上放著的自己的那罐菸葉。
「真是一個細心周到的女主人。」他不禁讚歎。
她坐了下來，而他仍然站在壁爐架旁邊裝填菸葉，環顧著客廳四周。
「跟冬天那時大不一樣了，」他說，「當時我來的時候，這兒的傢俱上都套著罩布，也沒有鮮花。整個房間陰森森的。你的到來，將這些全都改變了。」
「空房子都跟墳墓差不多。」她說。
「嗯，說得不錯。可我的意思是說，即使有別的任何人來打破這兒的沉寂，納伍閏還是會像墳墓一樣。」
她沒有接話。她不清楚他這麼說是什麼意思。
就這樣兩人沉默了半晌。過了一會兒，他說：「是什麼原因，促使你最終來到了納伍閏？」
她擺弄著枕著的靠墊上的流蘇。
「昨天你跟我說，聖科倫夫人好歹算個名人。」她說，「你曾聽說過她在倫敦的種種胡作非為。也許我當聖科倫夫人當煩了，想換個角色生活。」
「換句話說，你想逃避？」
「威廉告訴我，你會這麼說的。」
「威廉是過來人。他目睹我經歷過同樣的情況。以前有一個叫作吉恩-貝努瓦·奧伯利的人，他在布列塔尼有自己的莊園、財產、朋友和隨之而來的種種責任，而威廉就是他的一個僕人。威廉的主人當吉恩-貝努瓦·奧伯利厭煩了，於是就選擇當海盜，造了一條船，叫海鷗號。」
作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說
《牙買加旅館》