「一個人真的可以脫胎換骨，變成另外一個人嗎？」

「我已經親身實踐過了。」

「你覺得這樣幸福嗎？」

「我對此心滿意足。」

「二者之間有何區別？」

「你是說幸福和滿足之間的差別？哎，這下你可把我難倒了。這不太容易說清楚。滿足是一種身心和諧的狀態，身心之間沒有矛盾衝突。心態平和，身體安寧，兩者相互調和。幸福則難以把握。或許一生只能體會一次，讓人銷魂，近乎癲狂。」

「不像滿足那樣，可以持續體驗嗎？」

「不能，它是無法持續體驗的。不過，我們可以體驗不同程度的幸福。比如，記得有一次，就發生在我當海盜不久，第一次出擊，搶劫了你們的一條商船。我得手了，拖著戰利品進港。那真是美妙的一刻，既興奮又幸福。我幹成了自己想做的事情，而在這之前，我對此並無把握。」

「是的，」她說。「是的，這我能明白。」

「另外還有好幾次。包括畫完畫之後的那種愉悅心情：我審視畫稿，對構圖和畫面都挺滿意。這也是某種程度的幸福。」

「如此說來，男人更容易獲得幸福。」她說，「因為男人是創造者。他的幸福來源於自己所成就的事情，來源於他憑藉自己的雙手、大腦和才幹所取得的成就。」

「或許如此。」他回答道，「但女性並非就無所事事。女人要生兒育女。這可比單純的畫畫或是制訂計劃更偉大。」

「你是這樣認為的嗎？」

「絕無虛言。」

「我以前從未考慮過這一點。」

「你也有孩子，不是嗎？」

「是的，我有一雙兒女。」

「當你初次觸控他們的時候，難道你就沒有成就感嗎？你沒有對自己說：‘這是我創造的，我自己創造出來的？’這難道不是一種近乎幸福的感覺嗎？」

她想了一會兒，衝他莞爾一笑。

「或許是吧。」她說。

他轉過身去，摸著放在壁爐架上的東西。「你不要忘了我是一個海盜。」他說，「而你卻把自家的寶貝隨意擺放。比如這個小小的首飾盒吧，就值好幾百英鎊呢。」

「是嗎，但是我信任你呀。」

「此舉有欠思量。」

「那我聽憑閣下處置。」

「我可是出了名的殘酷無情。」

他放下首飾盒，拿起哈利的小畫像。他端詳了一會兒，嘴裡輕輕地吹著口哨。

「你丈夫？」他問。

「對。」

他沒有說話，而是把畫像放回了原處。他這樣做的神情，他對哈利、對畫像都不置一詞的做法，讓她產生了一種奇特的窘迫感。她本能地感受到他對哈利不屑一顧，把他當成呆瓜一個。她突然希望這幅畫像沒有放在這兒，或者哈利看起來不是這副樣子。

「那是很多年以前畫的，」只聽得她說，像是在為哈利辯護似的，「是在我們結婚前就畫了的。」

「哦，是嗎，」他應了一聲，頓了一下，接著說道，「樓上你的那幅畫像，是差不多和他同時畫出來的嗎？」

「對，」她回答說，「至少是在我和他訂婚後不久畫的。」

「後來你就結婚了。那結婚多久了呢？」

「六年了。亨麗埃塔都五歲了。」

「你當初是怎麼決定要嫁人的呢？」

她睜大眼睛看著他，一時不知該怎麼回答。他的這句問話太出人意料了。但是由於他問得如此沉靜，一副輕描淡寫的表情，彷彿是在問她晚餐為何選擇某道菜餚而已，似乎對答案並不在意。於是她就實話實說，根本沒意識到自己以前從未這樣對別人袒露心懷。

「哈利很逗趣，」她說，「而且，我愛看他的那雙眼睛。」

她覺得自己的答話輕飄飄的，彷彿是從遠方飄來，一點兒都不像是自己說的，而像是別人在說。

他沒有應聲。他離開了壁爐架，在一張椅子上坐下，從外衣的大口袋裡掏出一張紙來。她繼續凝視前方，突然陷入沉思，想起了哈利，想起了過去，想起了他們在倫敦的婚姻生活和那兒熙熙攘攘的人群。她想起可憐的哈利，那時少不更事，可能是被擺在面前的生活責任嚇壞了，又缺乏想象力，在新婚之夜為了壯膽而大喝特喝，結果弄得酩酊大醉，出盡了洋相。他們去英格蘭蜜月旅行，拜訪老友，這樣總是寄人籬下，難免矯揉造作，弄得氣氛沉悶尷尬。她原本無憂無慮、健健康康，年少不識愁滋味，誰知當時又一下子懷上了亨麗埃塔，就變得暴躁易怒，與平時判若兩人。不能騎馬、散步，喜歡的事情都不能幹，這些都給她平添了不少煩惱。要是她能和哈利推心置腹，讓他理解自己的處境，應當會有所幫助。然而，哈利不懂得對妻子的理解就是在她身邊靜靜陪伴溫柔體貼，或是營造靜謐安寧的環境，而是以為通過盡情玩鬧、使勁作樂或大喊大叫，就能讓她高興起來。更有甚者，他總是喜歡親密愛撫她，卻不知那樣做根本就無濟於事。

她猛然抬頭，發現客人正在給自己畫像。

「可以嗎？」他問。

「沒問題，」她回答說，「當然可以。」心裡卻很想知道他會把自己畫成什麼模樣。她只看到他的手在畫紙上嫻熟地快速移動，畫紙攤在他的膝蓋上面，看不到畫的內容。

「威廉是怎麼成為你的僕人的呢？」她問。

「他的母親是布列塔尼人，我想，你可能還不知道吧？」他反問道。

「不知道。」她說。

「他的父親是僱傭兵，一個到處混口飯吃的軍人，不知怎的就到了法國，還結了婚。你肯定注意到了威廉的口音。」

「我以為那是康沃爾口音。」

「康沃爾人和布列塔尼人說起話來很相似。他們都是凱爾特人。我最初看到威廉的時候，他衣衫襤褸，光著腳在坎佩爾街道上四處亂跑。當時他走投無路，是我收留了他。從此他就對我忠心耿耿。他會說英語，當然，是跟他父親學的。我想，在我遇見他之前，他在巴黎流浪過好幾年。但我從未探究過他的具體身世。他的過去屬於他自己。」

「那為什麼威廉不跟著你當一名海盜呢？」

「哈哈，原因實在太過平常，根本就沒有絲毫特別之處。威廉的胃不好，而隔開康沃爾和布列塔尼的這條海峽波濤洶湧，讓他受不了。」

「於是他就到了納伍閏，將它變成了自己主人的絕佳藏身之處？」

「說得絲毫不差。」

「於是康沃爾人就慘遭劫掠，康沃爾女人就成天擔驚受怕，擔心自己小命不保，像戈多爾芬爵爺告訴我的那樣，讓她們擔驚受怕的還不僅僅是自己的性命？」

「康沃爾女人未免太自以為是了。」

「我本來也想這麼回答戈多爾芬爵爺的。」

「那為什麼不說呢？」

「因為我不忍心嚇壞他。」

「法國人素以殷勤風流出名，可這根本就是捕風捉影，沒有一點根據。我們要比你們想象中的靦腆得多。好了，我畫好了。」

他遞給她畫像，然後往後一仰，倚靠在椅子上，雙手插在外衣口袋裡。朵娜靜靜地端詳著畫作。她發現，在這頁撕下來的紙上，那個瞧著自己的女人屬於另一個朵娜——一個連她自己都不認可的朵娜。畫中人物，雖然五官沒有改變，眼睛鬢髮和真人沒有兩樣，但眉目間的神情是她有時在攬鏡自照時曾見過的。畫中人物丟棄了幻想，她從一個過於狹窄的視窗往外探視，發現外面的世界與她想象中的不一樣，讓人痛苦，活在其中沒有什麼意義。

「這張畫可不怎麼討人喜歡。」她終於開口說話了。

「討人喜歡，非我初衷。」他回答道。

「你把我畫得比實際上老些。」

「很有可能。」

「嘴角處有種任性蠻橫的表情。」

「恕我冒犯了。」

「還有，雙眉緊鎖，有點奇怪。」

「是的。」

「我不喜歡這幅畫。」

「是的，我想你也不會喜歡的。可惜了。我本來還想不當海盜了，改行畫畫呢。」

她將畫像遞還給他，看到他臉上泛著笑意。

「女人不喜歡別人對自己實話實說。」她說。

「誰又會喜歡呢？」他反問道。

她不想再討論下去了。「我明白你當海盜為什麼會成功了。」她說道，「因為你做起事來認真仔細。這種個性表現在你的繪畫裡。你已經窺探了被畫者的內心世界。」

「或許我這樣做不太正當。」他說，「我趁被畫者不知情的時候捕捉她臉上的表情。如果我在其他時候畫你，比如當你和孩子們一起玩耍的時候，或是乾脆趁你沉浸在逃避的快樂中時，那畫出來的神情就會截然不同。那時你也許就會說我是在美化你了。」

「我真的就那麼變化無常嗎？」

「我並非說你是變化無常。只是你臉上流露的表情正好反映了你的內心世界，而這正是一個畫家所希望捕捉的印象。」

「這樣的畫家直接透析人心，未免也太殘酷無情了。」

「何以見得？」

「他描摹被畫者的隱秘情感，即使暴露對方的內心世界也在所不惜。他通過捕捉被畫者的某種情緒，將其呈現在紙端，使對方因此而蒙羞受辱。」

「或許是吧。但換個角度，被畫者初次見到自己肖像中反映出的情緒，可能就會痛下決心，將其徹底擯棄，因為這種情緒毫無意義，純屬浪費時間。」他一邊說著，一邊把畫像撕成兩半，然後又撕成更小的碎片。「好了，」他說，「讓我們忘了此事。不管怎麼說，怎麼做，這都是不可原諒的。昨天你說我擅闖了你的領地。這無論從哪方面來說，都是我的過錯。海盜生涯讓人養成了很多壞習慣。」

他站起身來，她看出他打算告辭了。

「原諒我，」她說，「我準是太過計較了，脾氣又壞。說實話，我看你畫畫的時候，心裡羞愧難當，因為第一次發現有人就像自己平時經常反省的那樣，把自己看得那麼清楚，那麼透徹。就像我身體上有塊疤痕，而你的繪畫讓我毫無遮攔，就這樣赤裸裸地暴露在世人面前。」

「說得很好。可是，假定畫家本人身上也有同樣的疤痕，而且更加醜陋，那被畫者還會感覺羞愧嗎？」

「你的意思是，我們是同病相憐？」

「正是這樣。」他臉上又露出了笑容，轉身朝窗戶走去。「當東風在這片海岸颳起時，會持續好幾天的工夫。」他說，「我的船會因此受阻，無法起航。我會有幾天的空閒時間，可以畫很多的畫。說不定你會讓我給你再畫一幅？」

「畫一種不同的表情？」

「這可得你說了算。不要忘了你在我的花名冊上是簽了名的。要是你想讓自己逃避得更徹底，那河灣是最適合的場所了。」

「謹受教誨。」

「還可以在河灣中看鳥、釣魚、探索水道。這些都不失為逃避之法。」

「你覺得哪種方法管用？」

「我覺得每種方法都管用。今晚多謝你的盛情款待。再見，晚安。」

「再見，晚安。」

這次法國人沒有碰她的手，而是徑直跨出窗戶，沒有回頭。她目送著他兩手深深地插在外衣口袋裡，消失在樹林中。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》