「沒錯，但是……」

「沒有什麼但是。其實事情很簡單。沒有什麼不可告人的隱私。我對社會沒有怨恨，對同胞也沒有憎惡。只不過是做海盜要面對的那些困難吸引了我，它們適合我個人的思維方式。告訴你，當海盜可不僅僅意味著暴力和流血。整個行動要策劃多日，上岸後的每個細節都要周密考慮，安排好對策。我不喜歡混亂無序，不喜歡任何魯莽衝動的劫掠行為。整個行動挺像解開一道幾何難題，能訓練大腦的思維能力。再則，我還能從中找到樂趣，證明自己勝人一籌，這讓我感覺興奮刺激。所以，當海盜讓我心滿意足，讓我樂在其中。」

「是啊，」她說，「是啊，這我理解。」

「其實你很困惑，不是嗎？」他說著，低頭衝她朗聲笑道，「你以為會看到我酩酊大醉躺在地板上，身邊血跡累累，匕首、酒瓶扔得滿地都是，周圍還有一堆尖叫的女人。」

她朝他莞爾一笑，沒有說話。

有人敲門，法國人說了聲「進來」，他的一個手下捧著托盤走了進來，裡面裝著一大盆湯，濃香四溢，熱氣騰騰。來人開始佈置餐桌，把一塊白色的桌布鋪在桌子的另一端，從艙壁的儲物櫃裡取出一瓶酒來。朵娜眼看著他忙活著這一切。桌上的那盆菜湯香濃誘人，讓她也覺得有些餓了。那酒裝在一支細長的瓶子裡，看上去相當不錯。來人退了出去，她抬起頭來，發現此船的主人正望著自己，眼裡含著笑意。

「你來點好嗎？」他問。

她點點頭，再次覺得不知所措：他怎麼就能讀懂自己的心思呢？他從壁櫥裡另取了盤子、湯匙和酒杯，將兩張椅子挪到桌旁。她發現這兒居然還有新鮮的麵包，是剛出爐的法國麵包，表皮烤得又黃又焦，還配有顏色較深的小片黃油。

兩人開始享用晚餐，一時相對無言，都默默地吃著。隨後他開始斟酒。那酒清涼，味道不是太甜。整個就餐期間，她腦子裡一直在想，這一切簡直恍然如夢，似曾相識，應當是一場舊夢，讓人感覺平靜而又熟悉。

「這一切以前發生過，」她心想，「不會是第一次。」可這仍然未免荒唐。這當然是第一次，她和他顯然素昧平生。她想知道現在是什麼時候了。孩子們野炊應當回來了，該到蒲露讓他們上床睡覺的時間了。他們會先跑來敲她臥室的門，裡面卻沒有人應聲。「沒關係，」她想，「我才不在乎呢。」她繼續飲酒，欣賞艙壁上的禽鳥畫樣，還趁他轉頭的時候，不時地偷瞄他一眼。

後來，他伸手拿起架子上的一個菸葉罐，將裡面的菸葉搖出來倒在手裡。這些菸葉切得整整齊齊，呈深褐色。她頓時醒悟過來，腦袋裡一下子真相大白。她想起在自己臥室裡看見的那個菸葉罐和那本法文詩集，詩集的扉頁上還畫著一隻海鷗。她想起威廉跑向樹林的情景。威廉，他原來的主人，他那四處漂泊的舊主人，其生活就是在不斷地逃避。想到這裡，她一下子從椅子裡站起身來，睜大雙眼，直瞪著他。

「天哪!」她驚叫起來。

他抬頭一看，問道：「你怎麼啦？」

「是你，」她說，「是你把菸葉罐留在我的臥室裡，還有龍薩詩集。曾經睡在我床上的那個人就是你。」

他笑了，望著她，被她說的話給逗樂了。她那麼大驚小怪，那麼困惑氣惱，也讓他覺得好笑。

「是我放的嗎？」他說，「我都忘了。威廉居然沒注意到，他真是太疏忽大意了。」

「威廉是為了你才留在納伍閏的。」她說，「也是為了你，他才把其他僕人辭退的。這些日子以來，我們待在倫敦，你卻一直住在納伍閏。」

「不對，」他回答說，「我不是一直住在那裡。只有在符合我計劃安排的時候才偶爾小住。冬天，你知道，河灣這兒很潮溼。在你的臥室舒舒服服地睡一覺不失為一種權宜之計，是一種令人頗為享受的變通方式。我也不知道是什麼原因，總覺得你不會對此介意的。」

他說這話的時候仍看著她，眼裡一直閃耀著自鳴得意的神情。

「要知道，我徵求過你的畫像的意見。」他說，「我多次跟她交談。夫人，我說，態度極為恭敬，如蒙不棄，一個疲憊的法國人準備借榻一眠，萬望恩准。我覺得你似乎儀態萬方地躬身應允，有時還面帶微笑呢。」

「你無禮至極，」她說，「行為放肆。」

「對此我有自知之明。」他說。

「你這是以身試險。」

「此乃樂趣所在。」

「要是我早知道……」

「則當如何？」

「我會立刻趕回納伍閏莊園。」

「然後呢？」

「我會加固門戶，辭退威廉，在莊園里加強崗哨。」

「就這些？」

「就這些。」

「我不信。」

「為什麼？」

「因為當我躺在床上，看著牆上你的畫像時，你並沒有這麼做。」

「那我怎麼做的？」

「和你剛才說的完全不同。」

「我做了些什麼？」

「那可多了。」

「哪些事情？」

「你上船入夥，此乃其一。此外，你還在海盜名冊上籤了名。你是第一個，也是唯一一個敢這麼做的女人。」

說著，他從桌旁起身，走到一個抽屜前，取出一本小冊子。他翻開冊子，她看見上面寫著船名「海鷗號」，後面跟著一長串名字。埃德蒙·瓦克奎利埃……朱爾斯·托馬斯……皮埃爾·布蘭克……盧克·杜蒙……他伸手拿起筆，蘸了蘸墨水，然後遞給她。

「嗯……」他說，「考慮得怎麼樣？」

她接過筆，在手裡掂了掂，似乎在權衡利弊。不知是因為想到了在倫敦玩著牌、打著哈欠的哈利，還是想到了眼珠突出的戈多爾芬，要不就是自己剛喝了熱湯，飲了美酒，身子暖洋洋腦子暈乎乎的，因此覺得無憂無慮，一切都無所謂，就像陽光下的一隻蝴蝶；也可能是因為他就站在身邊。她仰頭看著他，突然撲哧一笑，就在那一頁的當中，在其他名字下，寫下了自己的名字：朵娜·聖科倫。

「現在你必須回去了，你的孩子們會奇怪你怎麼了。」他說。

「是的。」她說。

他領著她出了船艙，來到甲板。他倚在舷欄上，大聲吩咐下面船板上的那些人。

「你得先做個自我介紹。」他告訴她，然後用她聽不懂的布列塔尼方言喊出一道命令，手下的人立刻列隊站立，同時好奇地打量著她。

「我要告訴他們，從此之後，你在這個河灣的往來不受限制。」他說，「你可以來去自由了。這個河灣是屬於你的。這艘船也是屬於你的。你成了我們中的一員。」他衝他們簡短地吩咐了幾句，隨後他們一個接一個地走上前來，向她鞠躬吻手，她也笑吟吟地不住稱謝。氣氛變得有點瘋狂，一切顯得不太真實，恍如做了一場白日夢。大船下面，一葉小舟停在水裡，等著接她離去。她攀上舷牆，縱身一躍，踩到了旁邊的梯子上面。法國人沒有攙扶她。他倚在舷牆上望著她。

「那納伍閏該怎麼辦呢？」他問，「要不要關門閉戶，加強警戒？要不要把威廉辭退了？」

「不會的。」她說。

「那我理當回訪，」他說，「禮尚往來嘛。」

「那當然。」

「何時為好？我想應當是在下午，三四點的光景，你可以請我吃茶點？」

她看著他輕聲笑了，搖了搖頭。

「不，」她回答說，「那是應付戈多爾芬爵爺和那班紳士的。海盜豈會在下午拜訪女士。他們總是趁著夜色偷偷而來，輕叩窗扉。莊園的女主人則提心吊膽的，招待他享用燭光晚餐。」

「恭敬不如從命，」他說，「那就明天晚上十點。」

「一言為定。」她說。

「再見。」

「再見。」

她坐著小舟朝岸邊駛去，他仍站在舷牆邊看著她。夕陽西下，隱沒樹梢。暮色四起，籠罩河灣。泥灘上潮水已退，水面一片平靜。河道彎處，不知何處傳來麻鷸的一聲啼鳴，只聞其聲，不見其影。停泊在河灣的那艘帆船，油彩鮮亮，桅杆微斜，虛無縹緲，猶如幻境。她轉過身來，快步穿過樹林往家疾行，一路上心懷忐忑，暗自微笑，就像個心中藏著秘密的孩子。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》