「好的，一定。」朵娜雖然滿口應承，心裡卻打定主意，無論如何都不能讓哈利匆匆忙忙地趕到納伍閏，來對付這些道聽途說的海盜騷擾，破壞自己享受這裡的清靜和難得的自由。她應允改日去拜訪他的妻子，對此他又客套了一番。她叫來威廉送客，然後他就告辭了。在不緊不慢的馬蹄聲中，此人的身影消失在車道上。

她希望他是最後一個訪客，做這種事情有違她來此的初衷：這麼一本正經地坐在椅子裡和一個大木瓜有一搭沒一搭地應酬，可比在天鵝酒館吃晚餐還要糟糕。必須提醒威廉，以後有人來訪就說自己不在。他得自己編個藉口，比如女主人外出散步去了、正在睡覺或是生病……哪怕說是發瘋了，被繩索綁在屋內，怎麼都行，總之勝過面對本郡的戈多爾芬之流，盡是裝腔作勢自以為是的傢伙。

這些人該有多蠢啊：這些本地鄉紳，就這麼遭人搶劫，一夜間財物被洗劫一空，卻毫無招架之力，即使有士兵相助，情況也無改觀。他們準是反應遲鈍，辦事拖沓。顯然，只要他們嚴加防範，時刻保持警惕，就可以在那個外國佬進入港灣時設下埋伏。一條船不可能神出鬼沒，它至少得依賴風向和潮流，船上的人也不可能悄無聲息，他們踏上碼頭總會有腳步聲，他們說話的聲音總會傳出去。當晚六點她就早早用餐了，她吩咐站在身後的威廉，說自己以後要閉門謝客。

「要知道，威廉，」她告訴他，「我到納伍閏來就是為了避開人們，獨享清靜。我的意圖是離群索居，過隱士的生活。」

「我明白，夫人。」他回答說，「今天下午我處事不當。我保證這種事情不會再發生了。以後您可以盡情享受清靜，盡情逃避。」

「逃避？」她反問。

「是的，夫人。」他回答說，「我猜您就是為此到這裡來的。您想逃避您在倫敦的生活，納伍閏就是您的避難所。」

她一時語塞，既感到驚訝又有些洩氣。「你的直覺驚人，威廉。」她說，「是從哪兒得來的呢？」

「我以前的主人經常跟我長談，夫人。」他回答說，「我的許多想法和大部分處世觀都是拜他所賜。甚至像他一樣，我養成了觀察人的習慣。我想他會把夫人此行稱為逃避。」

「那你為什麼要離開原來的主人呢，威廉？」

「他的生活目前根本無須我去照料，夫人。我們都覺得我到別處謀職更為妥當。」

「於是你就來到了納伍閏？」

「是的，夫人。」

「於是你就獨自生活，捕捉飛蛾？」

「誠如夫人所言。」

「因此，對你而言，納伍閏很可能也是一種逃避？」

「是很可能，夫人。」

「那你原來的主人，他是做什麼的呢？」

「他四處旅行，夫人。」

「意思是他漫遊各地？」

「夫人所言極是。」

「這麼說來，威廉，他也是一個逃避者。人們選擇旅遊就是選擇逃避。」

「我原來的主人也經常這麼說，夫人。其實，不妨說他的生活就是在不停地逃避。」

「他能這樣做真是開心，」朵娜一邊說一邊剝著水果皮，「剩下像我們這些人只能偶爾選擇逃避，無論自以為有多自由，但我們都明白，這樣的自由只是暫時的，我們的手腳都被生活束縛住了。」

「夫人的見解實在精闢。」

「那你的主人呢？他就沒有任何羈絆？」

「毫無羈絆，夫人。」

「我倒是真想會會你的主人，威廉。」

「我覺得您和他頗有共同之處，夫人。」

「或許某天他在旅遊時，會途經此處？」

「或許會的，夫人。」

「那我得收回先前關於訪客的成命，威廉。要是你原來的主人前來，我不會託病裝瘋什麼的，我要會會他。」

「遵命，夫人。」

她站起身來，他把椅子往後挪了挪。這時她回頭看見他的臉上露出了笑容，但一遇見她的目光，他的笑容頓時消失了，嘴巴又像往常那樣噘得圓鼓鼓的。她漫步來到花園。這兒空氣柔和，給人一種慵懶和煦的感覺。夕陽把西邊的天空映照得絢麗斑斕。她聽到蒲露讓孩子們上床，他們清脆的童音傳了過來。這是一個好機會，正好獨自出去散散步。她取了條披肩披在肩上，出了花園，穿過公共林地，來到田野。然後上了一條土徑，沿著小徑來到一條馬車道，順著馬車道穿過一大片長滿野草和灌木的荒地，就來到了峭壁和海邊。

她心裡突然湧起一陣衝動，想徑直走向大海，走向浩瀚蒼茫的海洋，而不是隻停留在赫爾福德河這兒。黃昏時分，涼意漸起，落日西沉，她終於來到一處斜坡岬角。由於正是孵卵時節，驚得那兒的海鷗一陣聒噪。她趴在岬角草木叢生的泥土和石塊上，向大海深處眺望。向左望去，赫爾福德河就在遠處與大海匯合，寬闊的河面波光粼粼，大海則顯得深邃寧靜，落日的餘暉將水面點染得奼紫嫣紅，甚為壯觀。高聳的岬石下，陣陣細浪湧向礁岩，濺起片片水花。

身後的落日在海面映照出一道亮光，一直延伸到遠處的海平線。朵娜趴在那兒，凝視遠方，心裡充滿了懶洋洋的滿足感，心情安詳平靜。這時她看到海平線上出現了一個黑點。片刻之後，黑點有了形狀，她可以分辨出那是一艘船上揚起的白帆。海面無風，有一陣子這艘船停了下來。它就那麼懸在那兒，懸在水天之間，就像一艘彩繪的玩具船。她現在可以看見那高高的艉樓甲板、艏樓和古怪的斜桅杆。船上的水手準是交了好運，釣了不少海魚，一群海鷗圍著這艘船，翻飛盤旋，不停鳴叫，還俯衝入水。過了一會兒，從朵娜棲身的岬角上拂過一陣微風，在下面的水面形成波紋，盪漾開去，一直傳到了停船的水面。船上的片片白帆頓時鼓了起來，迎風張揚，顯得那麼迷人，那麼潔白，那麼自由自在。一群海鷗轟然飛起，在桅杆上方尖聲嘯叫。落日給那條綵船鍍上了一層金色的光芒，船悄無聲息地偷偷駛向岸邊，船身後邊留下一道長長的深色水紋。朵娜突然心念一動，就像有人用手觸動了她的心絃，耳畔似乎有個聲音在呢喃：「我會記住這幅景象的。」那是一種奇妙的預感，既充滿了恐懼，又充滿了突如其來的莫名狂喜。她迅速轉身，臉上沒來由地微笑著，嘴裡還哼著小曲，快步走在通往納伍閏的山丘小道上。一路上她像個孩子似的，繞過泥塊，跳過小溝。此時，天色已暗，月亮升起，晚風吹過高高的樹梢，颯颯作響。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》