第二天早上，她醒來的第一個念頭就是派人找來威廉，讓他看看那罐菸草和那本詩集，問他在新床墊上睡得可好，是否懷念睡在她那張大床上時的舒適。她腦子裡轉著這些念頭，一想到他那張狹窄的小臉最終漲得通紅，圓圓的嘴巴兩角下垂，一副垂頭喪氣的樣子，就不禁樂了。不過，等到粗手笨腳的女僕端上來早餐，在她面前說話結結巴巴、面紅耳赤，顯出一副笨拙無知的鄉村姑娘模樣時，她決定還是等待時機，再過幾天。她隱隱覺得，現在就透露自己的發現為時過早，這樣做未免有些草率。

她將菸葉罐和詩集都放回了床頭櫃下面的抽屜，起身換好衣服，走下樓去，她發現餐廳和客廳已經照她吩咐的那樣，打掃得乾乾淨淨。每個房間都擺上了鮮花，窗戶大開，而威廉本人正在擦拭牆上高高的燭臺。

他一見面就問她睡得可好，她回答說「是的」，立刻想到現在時機正好，忍不住反問：「你呢，但願沒有因為我們的到來讓你勞累過度吧？」他聽了微微一笑，回答道：「夫人，你真是太會體貼人了。沒有，我睡得很好，一向都好。晚上我聽到詹姆斯少爺哭鬧了一陣兒，保姆在哄他。府裡安靜了這麼久，突然聽到有孩子在哭，還真讓人覺得新鮮。」

「這沒有打擾到你吧？」她說。

「沒有，夫人。少爺的哭聲讓我想起了自己的童年。以前我家裡有十三個孩子，我是老大。那時，總是不斷有弟弟妹妹出生。」

「你家離這兒近嗎，威廉？」

「不，夫人。」說到這兒，他的口氣變了，是一種到此為止的語氣，好像在說僕人的生活私事，請別刨根問底。她知趣地就此打住了，沒有再問下去。她瞥了一眼他的雙手。那雙手白白淨淨，沒有一絲抽菸的痕跡，他渾身上下都透著冷冰冰的、猶如浸了肥皂般的感覺。這與樓上罐子裡黃澄澄的菸葉所散發出的那種刺鼻的、男人味十足的氣息完全格格不入。

可能她真是冤枉她了，可能那罐菸葉在那兒已經放了三年，是哈利上次回這裡時留下的，當時她沒有陪他一起來。然而，哈利不抽氣味嗆人的菸葉。她踱到書架前，上面成排擺放著厚重的羊皮封面精裝書，但從來沒人碰過它們。她假裝取下一本書來翻閱，此時男僕還在繼續擦拭燭臺。

「你讀書嗎，威廉？」她突然問道。

「您猜得出來，我不讀書，夫人。」他回答說，「這些書都蒙上了灰塵。我從來都沒有碰過它們。明天我就要碰了。我要將它們全都取下來，好好地撣撣上面的灰塵。」

「那你沒有別的什麼愛好嗎？」

「我對各種飛蛾感興趣，夫人。我在自己屋子裡收藏了一大批標本。納伍閏周圍的林子是捕捉飛蛾的好地方。」她沒有再問下去。她聽到孩子們的聲音，就信步走進花園。這個小個子男人真是奇怪，她看不透他。如果他在守夜時讀龍薩作品的話，那他肯定會翻閱這些書，至少出於好奇也會翻閱一兩次。

兩個孩子歡快地叫她，亨麗埃塔像個仙女似的跳著舞，詹姆斯還在蹣跚學步，像個醉酒的水手一樣，搖搖晃晃地跟在朵娜後面。母子三人漫步走進樹林採摘藍鈴花。嫩綠的草叢中，藍鈴花剛剛長出又粗又短的藍色花蕾。兩三個星期後，這兒就會藍花似茵，遍地盛開。

就這樣，一天過去了，兩天過去了，三天過去了……朵娜沉浸在她新獲自由的狂喜中。現在她可以隨心所欲地享受生活。如果願意，一覺睡到中午也可以，早上六點起床也行，這些都不要緊。她可以餓了就吃，困了就睡，管它白天還是晚上。她只覺得自己過得既慵懶又愉快。她可以在花園裡一躺就是幾個小時，雙手枕在腦後，看蝴蝶在陽光下嬉戲追逐，無憂無慮；聽鳥兒在枝頭求偶對鳴，它們如此忙碌，如此熱切，就像新婚燕爾的夫婦，為自己首次擁有光鮮漂亮的新家揚揚自得。與此同時，明媚的陽光照在她的身上，天上纖雲飄蕩，樹林下的河谷裡河水流淌，她還沒有見過這條河，因為她太懶散了，覺得有的是時間。不過用不了多久，會有那麼一天，她將在大清早就沿著這條河走下去，赤著腳站在淺水河灘，任由河水濺在身上，聞著飄來的河水的味道，那味道夾雜著泥土氣息，刺鼻而又清新。

日子過得漫長又愉悅，兩個孩子曬得像吉卜賽人一樣，皮膚髮黑。就連亨麗埃塔也漸漸丟掉了城裡人的做派，樂於光著腳丫子在草地上奔跑，玩蛙跳遊戲，甚至跟詹姆斯一起，像小狗似的在地上打滾。

一天下午，兩個孩子正這麼玩著，在朵娜身上滾作一團。當時朵娜身著長裙仰面躺著，頭髮散亂(對此不以為然的蒲露待在屋內，所以不知道這兒的情況)。他們把雛菊和忍冬花相互扔來扔去，朵娜被太陽曬得暖洋洋軟綿綿的，腦袋也變得暈乎乎的。猛然間聽到鄉間小道上傳來急促的馬蹄聲，不一會兒，宅子前的庭院裡出現一陣響動，莊園裡的大鐘也噹噹響起。最要命的是，威廉穿過草地朝她走來，後面跟著一個陌生人。那是一個高大壯實的男人，臉色紅潤，雙目鼓出，頭上的假髮捲曲得厲害。他的手杖上飾著一個黃金把手，一走起路來就和他的靴子發生碰撞。

「戈多爾芬勳爵求見，夫人。」威廉神色嚴肅地報告，絲毫沒有因她衣衫不整狼狽不堪的樣子感到窘迫不安。她急忙起身，扯了扯長裙，理了理頭髮。太氣人了，太讓人難堪了，事先不打招呼就突然來訪，真該死。客人自然也是一臉驚愕地看著她。得了，看不慣也得看，或許他會因此早點走人呢。她行了個屈膝禮，道了聲：「幸會!」對此，客人板著臉躬身答禮，一言不發。她在前面領路進入屋子，在牆上的鏡子中瞟了自己一眼，發現耳後的鬢髮間還沾著一朵忍冬花，但她沒有理會，執拗地不肯拿掉，她才不在乎呢。接下來他們在硬邦邦的椅子上坐下來，相互打量對方，而戈多爾芬勳爵則摩挲著手裡那支金手杖。

「得知夫人在此小住，」他終於開腔說道，「我理當，也樂於早日前來拜訪。夫人與您先生曾屈尊前來納伍閏，迄今已頗有時日。恕我直言，二位已成稀客。哈利兒時在此居住，與鄙人交情匪淺。」

「原來如此。」朵娜說。她這才發現他的鼻側有個疣子，目光一下子就被吸引住了。可憐的傢伙，真是太不幸了。她迅速移開目光，以免被對方發覺自己在盯著他看。「是啊，」他接著說，「不妨說，過去鄙人一直把哈利視為摯友。但自從他成婚之後，就定居倫敦，我們之間見面也就甚為稀少。」

這是在責怪我呢，她心想，當然，這也很正常。「遺憾的是，哈利這次沒有隨我同來，」她告訴他，「我是一個人帶著兩個孩子回來的。」

「遺憾之至。」他表示同意。對此，她沒有介面，還有什麼好說的呢？

「內人原本打算同來拜訪，」他接著說，「只是她近來身體欠安。簡而言之……」他頓了頓，不知該如何措辭。對此朵娜微微一笑：「我非常清楚你的意思。我自己就有兩個年幼的孩子。」他有幾分窘迫，欠了欠身。「我們期盼有個繼承人。」他說。「這是人之常情。」朵娜說著，注意力再次被他鼻端的疣子所吸引，心裡疑惑：他太太真夠可憐，她怎麼忍受得了？戈多爾芬又開口了，說什麼自己內人隨時恭候夫人大駕光臨，附近鄉鄰人煙稀少，等等。這人古板迂腐，實在無聊透頂，朵娜心想，難道男人除了朝三暮四、輕浮浪蕩，就只能這樣一本正經、裝腔作勢了嗎？如果哈利生活在這裡，他會不會也變成這副可憎的模樣？這人真是個空心大蘿蔔，目光呆滯無神，一張嘴看起來就像奶油布丁上撕開了一道口子。「但願，」只聽他繼續說道，「哈利能助本郡一臂之力。我想，夫人一定聽說我們遭遇的麻煩了。」

「恕我孤陋寡聞，對此一無所知。」朵娜說。

「沒聽說過？可能本郡地處偏僻，訊息無法到達倫敦。然而方圓數英里之內，人們可是議論紛紛。我們深受海盜侵擾之苦，實在是焦頭爛額。在彭林的沿海地帶，價值不菲的財物多次被劫。約在一週之前，我的一位鄰居的莊園就慘遭洗劫。」

「真是令人痛心。」朵娜說。

「這不僅是令人痛心，簡直讓人忍無可忍!」戈多爾芬大聲說道，臉漲得通紅，眼珠也突出得更厲害了，「誰都對此束手無策。我已派人呈報倫敦，但尚未得到回覆。他們從守衛布里斯托爾的軍隊中調來一支人馬，可他們成事不足，敗事有餘。不行，看來只能讓我和本郡的其他鄉紳聯起手來，共同對付這一威脅。遺憾的是哈利目前不在納伍閏，這真是太遺憾了。」

「需要我效犬馬之勞嗎？」朵娜一邊問，一邊暗暗握緊拳頭，用指甲掐著掌心，以免自己笑出來。對方如此義憤填膺，怒不可遏，就像要把海盜之過歸咎於她一樣。

「親愛的夫人，」他說，「豈敢勞煩您的大駕。除非把您先生請來，召集起他的朋友，以便我們共同對付這該死的法國人。」

「你說法國人？」她問道。

「哎，是的，他就是罪魁禍首。」他回答說，憤怒得幾乎要大吼大叫，「這個傢伙鬼鬼祟祟，行動詭秘，是個卑鄙的外國佬。不知何故，他對我們的沿海地區似乎瞭如指掌。總是沒等到我們去抓他，他就溜過海峽，回到對岸的布列塔尼去了。他的船來去如風，我方船隻沒有哪條能追得上他。他總是在晚上偷偷潛入港灣，像只偷油的老鼠一樣，悄無聲息地上岸，搶走財物，洗劫店鋪。而我們的人揉著眼睛，還沒完全清醒過來，他就趁著早上退潮之際逃之夭夭了。」

「這就是說，他太狡猾，比你們智勝一籌。」朵娜總結道。

「呃……可以這麼說，夫人，如果你覺得這種措辭合適的話。」他頓時面帶慍色，冷冷地說道。

「恐怕哈利抓不住這個海盜，他太懶散了。」她說。

「我絕非指望他本人去抓。」戈多爾芬回答道，「在這件事上我們需要人手，多多益善。我們一定要抓住這個傢伙，即使傾家蕩產也在所不惜。夫人可能還沒意識到此事的嚴重性。我們在這一帶不斷遭到搶劫，女眷夜不能寐，擔心她們有性命之憂，還不只是有性命之憂。」

「噢，意思是說這個海盜是好色之徒嘍？」朵娜低聲問。

「迄今尚無人員傷亡，女眷們都還保持著清白之軀，」戈多爾芬說這話的語氣不太自然，「可是，因為這傢伙是法國人，所以我們都覺得，可怕的事情遲早會發生，這只是時間問題。」

「嗯，很有可能。」朵娜說道，她突然想笑，起身朝視窗走去。他那一本正經裝腔作勢的神情讓人忍俊不禁，她實在受不了，差點兒就笑出聲來了。好在謝天謝地，他將她起身的動作理解為送客，於是一臉肅穆地躬身行禮，吻了吻她伸出的手，說道：「夫人下次致函您先生時，請代致鄙人對他的問候，並轉告我們遭遇的困擾。」

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》