高高的蠟燭立在桌上。窗開著，一陣風飄來，燭焰撲閃了一下，在她身上投下一道陰影。沒錯，男僕暗想，女主人的確明豔動人，不過有點任性，還略帶一絲感傷。她的嘴角透著落寞，眉心隱隱有一條細紋。他又替她斟滿酒杯，將眼前活生生的人物和掛在樓上臥室牆上的畫像暗中對比。就在上個星期，他站在那兒，旁邊還有一個人。這個人抬頭瞥了一眼畫像，開玩笑似的說道：「威廉，咱們能否有幸一睹芳顏，還是她對於我們來講，永遠就這樣，只能成為一個未知的象徵？」他湊近細看，微微一笑，又補了一句：「她的眼睛大而迷人，威廉，但看起來有些憂鬱。她的眼神藏著陰霾，就像有人不小心用手指碰髒了一樣。」

「有葡萄嗎？」女主人突然開口打破了靜寂，「我喜歡吃葡萄，那種色黑汁多的葡萄，藤蔓上開著花，外面全是粉霜。」

「好的，夫人。」僕人應道，思緒回到了眼前。他取來葡萄，用一把銀剪剪下一串放在盤子裡。想到明天或者後天，春潮又會漲起，那條船返回後自己要送的信，他的圓嘴巴不禁撇了一下。

「威廉。」她喚了一聲。

「夫人，什麼事？」

「保姆告訴我樓上的女僕都是新來的，是你聽說我要來之後才找來的。她說其中一個來自康斯坦丁，另一個來自格威克。就連廚師都是新來的，是彭贊斯人。」

「完全正確，夫人。」

「為什麼呢，威廉？我一向以為納伍閏莊園人手齊全，想必哈利爵爺也這樣認為。」

「夫人，在下記得，當然也可能是記錯了，你曾說這個府裡有一個懶散的僕人就夠了。這一年來一直是我獨自料理這兒。」

她回頭瞄了他一眼，繼續吃著那串葡萄。

「我可以因為這事辭退你，威廉。」

「是的，夫人。」

「我可能明天早上就這樣做。」

「是的，夫人。」

她一面繼續吃著葡萄，一面琢磨著僕人，對他很是氣惱，也有點好奇，一個下人竟然這麼難以捉摸。但她知道自己不會把他打發走。

「假如我沒有辭退你，威廉，你打算怎麼做？」

「我會忠心耿耿地為您服務，夫人。」

「何以見得呢？」

「我總是盡心盡力地服侍我敬重的人，夫人。」

對此她無言以對，雖然從他的那張小圓嘴裡說出的話像以往一樣冷靜客觀，不帶感情，眼神也沒有透露任何內容，但她從心裡感覺得到，這次他沒有嘲笑她，而是說的實情。「那我就把你剛才的話當成讚美嘍，威廉？」她站起身來說道。威廉幫著移開椅子。

「本來就是讚美，夫人。」他回答說。她沒有再說話，而是快步走出了餐廳，但心裡已經知道，這個小個子男僕是自己找到的一個同盟、一個朋友。他是一個奇怪的傢伙，對自己既恭敬又放肆，真是有趣。她一邊暗自好笑，一邊想到如果哈利得知了這件事，一定會不解地瞪大眼睛：「該死的，如此放肆，這傢伙真是欠揍。」

的確，這一切都太不像話了。威廉根本沒有盡到本分，他一個人住在宅子裡整日無所事事，難怪這兒到處都是灰塵，散發著像墳地一樣難聞的味道。儘管如此，她還是能原諒他的所作所為，自己不就是出於同樣的原因選擇來這兒的嗎？可能威廉家裡有一個愛嘮叨的老婆，就在康沃爾某處，讓他過著操勞煩心的生活。說不定他也想選擇逃避？她在客廳裡小憩，凝視著他剛點燃的木柴上那跳動的火焰。膝上雖然攤著一本書，但她根本沒有讀，而是在想，在自己到來之前，他是否在這裡擁衾而坐，他是否嫉恨自己現在佔用了這間屋子？啊，像這樣生活在這裡，頭靠在墊子上，窗戶開著，微風入室撫弄著秀髮，這份靜謐是多麼迷人、多麼難得!她在這兒心安理得地休息，確信不會有人貿然闖入，發出刺耳的笑聲。所有那一切都屬於另一個世界，一個鵝卵石鋪就的世界：裡面塵土飛揚，散發著街市的惡臭，擠滿了店鋪學徒，充斥著刺耳的音樂和茶樓酒肆，那是一個虛情假意百無聊賴的世界。可憐的哈利，現在很可能正和羅金罕姆在天鵝酒館吃晚餐，由於多喝了兩杯，打牌的時候睡意矇矓，就在那兒開始傾吐自己的一肚子苦水：「真該死!她老是說起鳥兒什麼的，說覺得自己就像一隻鳥兒。這到底是什麼意思？」對此，羅金罕姆會微微一笑，顯得高深莫測意味深長，一雙細長的眼睛彷彿看透了，或自以為看透了她的那些小伎倆。他會喃喃說道：「奇怪啊，真是奇怪啊。」

不一會兒，爐火熄滅了，客廳冷了下來，她起身上樓去臥室，先到孩子們的房間看他們是否都已安睡。亨麗埃塔看上去就像一個蠟制的玩具娃娃，金色的捲髮勾勒出她的臉龐，嘴巴微微噘起；嬰兒床裡的詹姆斯在睡夢中還皺著眉，胖嘟嘟氣呼呼的，就像一隻小巴兒狗。她吻了吻他的小手，把它塞進被褥。這時，他睜開一隻眼笑了。她悄悄退了出去，對自己偷偷摸摸地向兒子表露柔情感到害羞。這麼原始，這麼卑下，近乎愚蠢，僅僅因為他是一個男孩。毫無疑問，他長大後也會身體發福，變得臃腫，缺乏魅力，會讓某個女人受苦。

有人——她猜可能是威廉——剪了一束丁香花插在她的房間，就在壁爐臺上方，畫像下面。這束花讓整個房間瀰漫著濃郁的香氣，沁人心脾，令人陶醉。謝天謝地，她在寬衣的時候心想，這兒不會有長毛垂耳犬走路發出的啪啪聲、抓撓發出的刮擦聲，空氣中也不會再有狗身上的味道。這麼寬寬大大的一張床全是屬於自己的了。畫像中的自己饒有興致地俯視著她。她不禁在想：我閉著嘴看起來有那麼鬱悶嗎？蹙著眉顯得有那麼任性嗎？我六七年前真的是這副樣子嗎？現在的我依舊這樣嗎？

她穿上柔滑潔白的睡袍，感覺涼悠悠的，兩臂舉過頭頂，倚靠在窗扉上。只見藍天下樹枝搖曳。花園下面，河谷那邊，河水流淌過去，與海潮融為一體。她彷彿看到因春雨而漲溢的河水翻騰著水泡一路奔流入海。兩股水流衝擊後交匯，拍打著海岸。她拉起窗帷，讓月光照進房間，轉身上床，將燭臺放在床頭櫃上。

她看著地板上斑駁的月影，睡眼惺忪，半夢半醒，尋思著丁香花的香氣中可能還混雜著別的什麼異味，一股強烈的、刺鼻的味道，但一時想不起名字來。她在床上轉過頭，這股味道更是直衝鼻中，好像來自床頭櫃下面的抽屜。於是她伸手拉開抽屜，朝裡面看去。裡面有一本書，還有一小罐菸葉。剛才聞到的氣味自然就是菸葉的味道了。她拿起罐子，裡面的菸葉黃澄澄的、氣味濃烈，是剛切不久的。威廉肯定沒有這麼大的膽子，敢躺在她的床上一邊抽菸一邊欣賞她的畫像吧？如果真是這樣就太過分了，簡直不可饒恕。可這種菸葉帶著某種非常個性化的特徵，與威廉毫無共同之處。準是她自己搞錯了。但是，威廉不是獨自一人在納伍閏莊園住了整整一年嗎？

她翻開書。難道那人還有閱讀的癖好？她發覺自己比以前更糊塗了，這是一本詩集，一本法文詩集，是詩人龍薩寫的，有人在扉頁上用草體標明首字母縮寫「j——菲尼斯特雷」，下面還畫著一隻小小的海鷗。

作者「達芙妮·杜穆裡埃」的其他小說

《牙買加旅館》