12
惠特利夫人在她們旅行時一直帶著貝絲的收養檔案和出生證明，後來，貝絲也一直這樣做，儘管到現在為止還沒派上過用場。但她到紐約的第一週，本尼帶她去了洛克菲勒中心，她用上了這些檔案，申請了護照。去墨西哥只需要申請旅行卡，惠特利夫人之前就辦好了。兩週後，綠色封面的護照寄來了，照片上的她雙唇抿緊。雖然她還不確定會不會去，但在離開肯塔基、前往俄亥俄州的前幾天，她已經寄出了接受巴黎邀請賽的信函。
到了該出發的日子，本尼開車送她去肯尼迪機場，一直送到法航的航站樓外。「不是不可能打敗他的，」本尼說，「你贏得了他。」
「走著瞧吧。」她說，「謝謝你的幫助。」她已經把行李箱從車裡提出來了，現在站在駕駛座的車窗邊。他們在禁停區，他不能停車送她進去。
有那麼一瞬間，她想靠在開啟的車窗上親吻他，但她剋制住了。「回頭見。」她提起行李箱，走進了航站樓。
···
這一次，她知道自己會有陰暗的敵對心態，哪怕隔著一個房間看到他都能讓她感受到這種敵意，但有心理準備也無法阻止她猛地吸一口氣。他背對著她站著，正在和記者們交談。她緊張地移開視線，恰如第一次在墨西哥城的動物園裡偶遇他時那樣。她在心裡對自己說：他不過是個穿深色西服的男人，一個蘇聯棋手。有個記者在給他拍照，還有一個記者在和他交談。貝絲望著他們三人，看了一會兒，緊張感漸漸平息。她可以贏他的。她轉身去前臺登記。比賽將在二十分鐘後開始。
這是她見過的規模最小的賽事，設在軍事學院附近一座優雅的老樓裡。共有六名棋手，進行五輪比賽——每天一輪，持續五天。如果她或博爾戈夫在前幾輪比賽中失手，就沒有機會對弈了，而且競爭非常激烈。不過，就算競爭很激烈，她也不相信自己和博爾戈夫會輸給其他人。她從門口走進比賽用的房間，當天上午乃至接下來幾天的比賽都沒有讓她有焦慮感。要到最後一輪，她才會與博爾戈夫交手。她將在十分鐘後和一位荷蘭特級大師對弈，她執黑，但她一點兒都不擔心。
法國人的國際象棋沒什麼名氣，但法國人下棋的房間非常漂亮。高高的藍色天花板垂下兩盞水晶吊燈，地板上的藍色花卉地毯又厚實又鮮豔。三張閃閃發亮的棋桌都是胡桃木做的，每張桌子的棋盤邊都擺著小花瓶，插著一朵粉色康乃馨。古董椅的坐墊很飽滿，覆著與地板和天花板相稱的藍色天鵝絨。這個賽場就像一間昂貴的餐廳，賽事主管就像穿著燕尾服、訓練有素的侍應生。樣樣都那麼素雅、安馨。她是前一天晚上從紐約飛來的，對巴黎幾乎一無所知，但她在這個房間裡感到很自在。她在飛機上睡了個好覺，又在酒店裡睡了一覺；之前還進行了五週的訓練。她從沒像現在這樣覺得萬事俱備、準備充足。
荷蘭人選擇了列蒂開局，她就像跟本尼下列蒂開局時那樣應對自如，在第九步時已獲得均勢。他還沒機會王車易位，她就展開了進攻，先棄象，然後迫使他為了保護王而放棄他的馬和兩個兵。到了第十六步，整個棋盤都充斥著她佈下的各種戰術組合威脅，哪怕並沒有真正實施任一組合，但攻勢已然夠強大了。他被迫無奈，每一步都要向她屈服一點，直到無計可施，無法挽回地處於下風，最終放棄。下午時分，她已經在裡沃利大街上快活地逛街了，陽光普照讓她倍感享受。她看著商店櫥窗裡的襯衫和鞋子，就算什麼都沒買，她也滿心歡喜。巴黎和紐約有點相似，但更文明。街面潔淨，櫥窗明亮；有真正的路邊咖啡館，人們悠哉悠哉地坐在戶外，用法語交談。她一直沉浸在國際象棋中，直到此刻才意識到：自己真的身在巴黎！這就是巴黎，她此刻行走的林蔭大道就在巴黎。那些迎面走來、衣著亮麗的女人都是法國女人，巴黎女人，而她是年僅十八歲的全美國際象棋冠軍。她品味著洋溢在心頭的喜悅，不由自主地放慢了腳步。有兩個男人從她身邊走過，低著頭正在交談，她聽到其中一人說道「……只有兩個部分」。法國男人，她竟然聽懂了這句話！她停下腳步，原地站了一會兒，凝望街道對面精緻的灰色建築、灑在樹上的陽光，感受著這個充滿人性的大都會的特殊氣息。未來，她也許會在這兒擁有一套公寓，就在拉斯帕爾大道或卡普金街。過了二十歲，她可能就是世界冠軍，想住哪兒就住哪兒。她可以在巴黎找個住處，去聽音樂會，去看演出，每天在不同的咖啡館吃午餐，和她身邊走過的那些女人一樣打扮，像她們那樣充滿自信，講究品位，渾身上下都是精心打造的時裝，昂首挺胸，頭髮修剪定型得無可挑剔。但她擁有的東西是她們都沒有的，這能讓她享有她們都會羨慕的生活。本尼敦促她來巴黎比賽是正確的，然後，明年夏天去莫斯科。她在肯塔基州的房子裡沒有任何東西能留住她；她的潛力無窮無盡。
她在林蔭道上閒逛了幾小時，沒有停下來買東西，只是觀望路人、建築、商店、餐館、樹木和花朵。橫穿和平街時，她不小心撞到了一位老太太，發現自己脫口而出的是「對不起，夫人」，那麼簡單，好像她這輩子都在說法語似的。
有一場招待會將在四點半舉行，就在賽事所在的小樓裡；返回時的路有點難找，她到達會場時氣喘吁吁，遲到了十分鐘。比賽用的桌子都被推到了房間的一側，椅子都靠牆擺放。她被領到靠近門口的一個座位上，還有人給她遞來一小杯濾泡咖啡。還有一輛手推車，擺放在上面的糕點是她此生見過的最精美的甜品。油然而生的是一股哀愁，她真希望阿爾瑪·惠特利能在身邊、能親眼看到它們。從推車上取下一隻拿破崙蛋糕時，她聽到對面傳來了響亮的笑聲，抬頭一看，原來是瓦西里·博爾戈夫在笑，手裡端著咖啡杯。有兩個人站在他身邊，一左一右，都滿懷期待地朝他欠身頷首，陪他一起笑。他笑得又沉悶又拖沓，臉都顯得扭曲了。貝絲覺得胃裡一涼，好像突然吞了一塊冰。
那天晚上她走回酒店，神情凝重地擺了十幾盤博爾戈夫的對局——她早就和本尼研究過這些對局了，都已經滾瓜爛熟了——然後在十一點上床；她沒有吃藥，睡得很香。博爾戈夫成為國際特級大師已有十一年了，成為世界冠軍也有五年了，但這一次她決不會消極應戰。無論發生什麼，她都不會被他羞辱。而且，這次她有一個明顯的優勢：她特地為和他對局做了準備，而他不可能像她那樣有備而來。
···
她一路贏下去，第二天贏了法國人，第三天打敗了英國人。博爾戈夫也是三連勝。在他們決戰前的那一天，她的對手又是一個荷蘭人——比前一個年紀大，也更有經驗，比賽開始後，她發現自己就在博爾戈夫的棋桌旁邊。看到他離自己這麼近，她有片刻心煩意亂，但也沒關係，她可以不受影響。這個荷蘭棋手很厲害，她把注意力集中在棋盤上。這盤下完後——鏖戰將近四個小時，對方終於無奈認輸——她抬起頭來，看到旁邊棋桌上的棋子都已被撤空，博爾戈夫早就走了。
離開時，她在前臺停下來，問她明天早上要和誰對弈。主管翻了翻檔案，淡淡一笑。「小姐，是特級大師博爾戈夫先生。」
那天晚上，她吃了三顆鎮定藥，早早上床，不確定自己能否放鬆地入睡。但她睡得很香，八點醒來時神清氣爽，覺得自己很有信心，思維敏捷，她準備好了。
···
她走進賽場，看到他坐在桌前，那時候，他看上去似乎不是不可戰勝的。一如往常，他穿著深色西裝，粗硬的黑髮一絲不亂地從額頭往後梳齊。他的神情也一如往常，沒有表情，但看起來沒有殺氣。他謹遵禮節地站起來，她伸出手，他握住，但他沒有笑。她執白；當他們都落座後，他按下了棋鍾，為她計時。
她已拿定主意怎麼走了。雖然本尼給過建議，但她還是會走兵到王線第四排，寄希望於西西里防禦。所有刊登出來的博爾戈夫走過的西西里防禦的對局，她全都研究過了。她按照計劃出著，拿起小兵，放到了第四排，當他拿起後翼象前兵時，她感到一陣快意襲來。她已經預料到他會怎麼走了。她把她的馬移到王翼象線第三排；他把他的馬移到後翼象線第六排，行至第六步，他們就進入了佈列斯拉夫斯基變例。她知道，博爾戈夫下過的棋局中有八盤棋都採用了這個變化，她和本尼一起研究過，一盤一盤地看，一步步地仔細客觀分析過。他在第六步把兵移到王線第五排，是這個變例的典型下法；她堅定地把馬移到了馬線第三排，確信自己是對的，再看向棋盤對面的他。他用一隻拳頭抵著臉頰，像其他棋手一樣低頭看棋盤。博爾戈夫是個強大的對手，沉得住氣，詭計多端，但他的棋藝中不存在魔法。他把他的象放在王線第七排，沒有看她。她完成王車易位。他也王車易位。她向四周看看，這個裝潢精美的房間裡還有另外兩盤棋在安靜地進行。
到了第十五步，她開始意識到雙方都有戰術機會，到了第二十步，她被自己清晰預見走勢的能力嚇了一跳。她的思維如行雲流水，在著法的複雜組合中精巧地挑選最好的路徑。她開始沿著後翼象線向他施壓，威脅雙重攻擊。他避開了這條線，她繼而鞏固中心兵。她的局面越來越開闊，進攻的可能性也隨之增多，哪怕博爾戈夫似乎總能及時地避開危機。她知道他有化解的本事，但這沒有讓她沮喪；她只覺得自己有種取之不盡的能力，能走出有威脅性的強勁著法。她從沒有下得這麼好過。她會用一系列威脅逼他妥協，迫使他改變自己的陣勢，然後她就變本加厲，用雙重乃至三重威脅令他沒有退路。他的後翼象已在她的連連進攻下寸步難行了，他的後為了保護車也受掣肘。每走一步，她的棋子都像在釋放自身的潛能。她的進攻力好像是無窮盡的。
她再次環顧四周。其他幾盤棋都結束了。這讓她又驚又喜。她看了看錶。一點已過。他們已經下了三個多小時。她把注意力轉回到棋盤上，斟酌了幾分鐘，把她的後移到棋盤中心。是時候了，該進一步施壓了。她看向棋桌對面的博爾戈夫。
他和平常沒兩樣，鎮定自若。他沒有和她對視，而是將目光鎖定在棋盤上，研究她剛剛那步後的走法。接著，他略微聳了聳肩——旁人很難覺察到那麼微小的動作——用他的車攻擊了她的後。她早知道他可能這麼做，也早有準備。她讓馬跳過來，威脅將軍抽車。現在，他必須移動王，而她將會把後移到車線上。她可以預見到：後在車線上，有好幾種走法可以威脅他，而且，都比她先前製造的威脅更緊迫。
博爾戈夫隨即走了一步棋，他沒有移動王。他只是挺進了車前兵。她花了五分鐘，才看明白他的真正目的。如果她將他的軍，他就會讓她吃掉車，然後把他的象移到剛剛挺進的那個小兵前面，她就不得不移動她的後。她屏住呼吸，警惕起來。她會丟掉底線的車，還有兩個兵。那將是災難性的損失。她必須撤回她的後，退到能逃跑的地方。她咬緊牙關，移開了後。
博爾戈夫還是把象走到了有兵保護的那個格子。她盯著這個局面，看了好半天才頓悟箇中深意；為了趕走這個象，無論她怎樣走，都將付出慘重的代價；如果她置之不理，留在那裡的象將進一步加強他的局面。她抬頭看了看他的臉。現在，他帶著一絲笑意看著她。她迅速移開視線，低頭看棋盤。
她試圖用自己的一個象去抗衡，但他走了步兵，去封鎖這條大斜線。她下得很好，現在依然無可指摘，但他更勝一籌。她必須再努力一點。
她確實更使勁地動腦筋，也確實走出了精彩的著法——在她的個人歷史上堪稱最佳的幾步棋，但還不夠。第三十五步時，她只覺口乾舌燥，棋盤上，她只能看到自己亂了陣腳，而博爾戈夫的局面逐步強大。太不可思議了。她發揮出了自己最好的水平，而他正在一步步挫敗她。
第三十八步，他把車乾脆利落地移到第二排，第一次威脅將殺。她非常清楚地知道如何抵禦，但這之後顯然還會有越來越多的威脅，要麼將她的軍，要麼吃她的後，要麼讓他變第二個後。她覺得頭暈目眩。有那麼一瞬間，光是看著棋盤，看到自己的無能為力是那樣明擺在棋盤上，她就覺得天旋地轉。
她沒有推倒自己的王。她站起來，看著他不露聲色的臉，說道：「我認輸。」博爾戈夫點點頭。她轉身走出那個房間，真切地感到渾身上下都像病了一樣。
···
回紐約的飛機如同陷阱；她坐在靠窗的座位上，怎麼也逃不開那盤棋的記憶，在腦海中無限回放的片段怎麼也停不下來。空姐好幾次過來，問她要不要酒水，她都強迫自己拒絕了。她太想喝了；而這恰恰讓她害怕。她吃了鎮定藥，但無法紓解心胸中的塊壘。她沒有犯錯。她那盤棋下得特別好。可是功虧一簣，走到最後，她的處境近乎狼藉滿地，博爾戈夫卻好像毫髮未傷。
她不想見本尼。她本該打電話讓他來接機，但她不想回他的公寓。她離開列剋星敦的家已有八個星期了；她要回家，要舔一下傷口。她在巴黎拿到了第三名，獎金金額竟然很高，實在出乎意料，所以，她負擔得起儘快往返列剋星敦的旅費。況且，她還有一些檔案要去律師那兒簽署。她想在家待一星期，再回去和本尼一起訓練。可是，她還能從他那兒學到什麼呢？一想到自己為巴黎的賽事所做的那麼多準備，她再次感到暈眩。好不容易才甩脫那種糟心的感覺。當務之急是為莫斯科的比賽做好準備。現在還來得及。
她在肯尼迪機場給本尼打了電話，告訴他她輸掉了最後一盤，博爾戈夫完勝她。本尼深表同情，但聽來有點疏遠，當她告訴他她要去肯塔基待一段時間時，他聽起來頗為惱火。
「別放棄，」他說，「輸一盤並不能證明什麼。」
「我沒放棄。」她答。
···
家裡有一堆信件等著她，好幾封都來自邁克·陳納德——處理房產契約的律師。過戶手續好像有什麼問題；她還沒有明確的繼承權或類似的身份證明。給她惹麻煩的人是奧爾斯頓·惠特利。別的信還沒拆，她就趕緊給陳納德的辦公室打了電話。
他接起電話，一開口就說：「我昨天給你打了三次電話，試圖聯絡你。你去哪兒了？」
「巴黎。」貝絲說，「下棋。」
「那可太美妙了。」他停頓了一下，又說道，「是惠特利。他不想簽字。」
「籤什麼？」
「產權。」陳納德說，「你能過來一趟嗎？我們得解決這個問題。」
「我不明白你為什麼需要我幫忙，」貝絲說，「你是律師。他對我說過，他會簽署必要的檔案。」
「他改主意了。也許你可以和他談談。」
「他在你那兒？」
「不在辦公室。但他在城裡。我想，如果你能看著他的眼睛，提醒他，你是他的合法女兒……」
「他為什麼不肯籤？」
「錢。」律師說，「他想把那棟房子賣掉。」
「你和他明天能到這兒來嗎？」
「我來看看怎麼安排。」律師說。
結束通話電話後，她環顧客廳。這棟房子仍然屬於惠特利。這太讓她震驚了。她幾乎沒見過他在這個家裡逗留，但實際上房子是他的。她不希望他得到這棟房子。
儘管那是一個炎熱的七月下午，奧爾斯頓·惠特利仍然穿了一套西裝，還是深灰色的花呢面料，他在沙發上坐好後，稍稍提起褲腿上的折縫，露出了栗色短襪上面的一截瘦削、蒼白的小腿。他在這棟房子裡住了十六年，但他對房子裡的任何東西都興趣索然。他像陌生人般走進來，帶著一種又像憤怒、又像抱歉的眼神，在沙發的一端坐下，把褲腿拉高一寸，什麼也沒說。
說不出究竟為什麼，但他讓貝絲覺得噁心。他和她第一次見到他時一模一樣，那一次是在迪爾多夫夫人的辦公室，他是和惠特利夫人一起去的，為了好好看看她。
「惠特利先生有一個提議，貝絲。」律師開口了。她正視惠特利先生，他只是把臉稍稍偏向他們這邊。「你可以住在這裡，」律師接著說，「直到你找到永久住處。」為什麼惠特利不親口對她說這些呢？
惠特利的尷尬表現讓她莫名其妙地替他扭捏起來，彷彿她自己也困窘起來。「我以為，只要我付貸款，就能保住這棟房子。」她說。
「惠特利先生說你誤解了他的意思。」
為什麼她的律師要為他說話？拜託，為什麼他不能找自己的律師？她朝他看，看到他正在點菸，臉上帶著某種痛苦的表情，仍然稍稍躲開，沒有正對她。「按照他的意思，他只是允許你在安定下來之前暫居此處。」
「不是那樣的，」貝絲說，「他說房子可以是我的……」突然間，她好像被什麼東西猛然擊中了一般，轉向惠特利，說道，「我是你的女兒。你收養了我。你為什麼不和我說話？」
他像只受驚的兔子那樣看著她。「阿爾瑪，」他說，「是阿爾瑪想要個孩子……」
「你簽了檔案，」貝絲說，「你就要承擔責任。你甚至都不能看我一眼嗎？」
奧爾斯頓·惠特利站起來，穿過房間，走到窗前。等他轉過身來時，不知怎麼的，他突然振奮了精神，而且看起來很惱火。「是阿爾瑪想收養你。不是我。你沒有資格擁有我的一切，就因為我簽了一些該死的檔案讓阿爾瑪閉嘴。」他轉身面對窗外，「其實簽了也沒用。」
「你收養了我，」貝絲說，「又不是我要求你這麼做的。」她覺得喉嚨裡有種窒息感，「你就是我在法律上的父親。」
他轉身看著她時，她驚詫地看到他的臉竟已那麼扭曲。「花在這房子裡的錢都是我掏的，沒有哪個自作聰明的孤兒能從我手上奪走這一切。」
「我不是孤兒，」貝絲說，「我是你的女兒。」
「按照我的理解，你並不是。我才不管你那該死的律師怎麼說。我也不關心阿爾瑪說了什麼。那個女人就是不知道閉上她的嘴。」