醒來時，她看到電子鬧鐘顯示都快早上十點了。陽光從臥室百葉窗的邊緣照射進來。空氣中瀰漫著酸臭的氣味。羊毛裙扎得雙腿有點刺痛感，毛衣領子卡在她的喉嚨上，感覺身上汗津津的。飢餓感洶湧而來。她在床邊坐了一分鐘，眨巴著眼睛。她站起來，推開廚房的門。到處都是空瓶子和啤酒罐。久悶不散的煙味令空氣變得汙濁。冰箱門上的磁貼壓著一張米老鼠頭形的便籤，上面寫著：「我們都去辛辛那提看電影了。你想待多久就待多久。」

浴室就在客廳外面。她衝完澡，擦乾身體，再用毛巾包住頭髮，回到廚房，開啟冰箱。裡面有一盒雞蛋、兩罐百威啤酒和一些泡菜。冰箱門的擱架上有一隻小塑膠袋。她拿出來看了看。袋子裡是一根卷得緊緊的大麻煙。她把它拿出來，叼在唇間，用一根火柴點燃。她深深地吸了一口。然後，她拿出四隻雞蛋，水煮。她這輩子都沒覺得這麼餓。她有條不紊地打掃了公寓，就像在下棋，她找來四隻大購物袋，把所有的空瓶和菸頭都扔進去，再把這些垃圾袋堆放在後門廊上。她在滿屋垃圾裡撿出一瓶半滿的瑞普酒和四罐未開封的啤酒。她開了一罐啤酒，再用吸塵器清理客廳的地毯。

臥室的椅子上搭著一條牛仔褲。打掃完畢後，她換上了這條褲子。很合她的身。她在抽屜裡翻出一件白色t恤，穿上。然後她喝完了剩下的啤酒，又開了一罐。有人在馬桶後面落下一支唇膏。她走進浴室，端詳鏡子裡的自己，再仔細地把嘴唇塗成紅色。她以前從未塗過口紅。她的感覺越來越好了，非常好。

···

惠特利夫人的聲音聽起來很微弱，又很焦慮。「你本該打個電話來。」

「我很抱歉，」貝絲說，「我不想吵醒你。」

「我又不會介意……」

「總之，我好好的。而且，我要去辛辛那提看電影。我今晚也不回家了。」

電話的另一端只有沉默。

「週一放學後我就回去。」

最後，惠特利夫人終於開口了：「你是和男孩在一起嗎？」

「昨天晚上是的。」

「哦。」惠特利夫人的聲音聽起來很遙遠，「貝絲……」

貝絲笑了。「行啦，」她說，「我挺好的。」

「嗯……」她聽起來仍然很沉鬱，隨後變得輕鬆了一些，「我想應該是沒問題。只是……」

貝絲笑了笑。「我不會懷孕的。」她說。

到了中午，她把剩下的雞蛋都放進鍋裡煮，開啟了高保真音響。她以前從未正兒八經地聽過音樂，但現在聽到了。等待雞蛋煮熟的時候，她在客廳中間跳了幾步舞。她不會讓自己醉到吐。她會持續進食，每小時喝一罐啤酒或一杯葡萄酒。她在前一天晚上做了愛，現在該練習怎樣喝醉了。她一個人，她喜歡一個人。她學會生活中一切重要事件的方式就是一個人練習。

下午四點，她走進離公寓一個街區的拉里酒精飲品店，買了750ml大瓶裝瑞普酒。店員把酒放進袋子時，她問道：「你們有沒有類似瑞普，但沒那麼甜的酒？」

「這種蘇打汽酒都差不多。」那人回答。

「紅葡萄酒呢？」她們有時下館子時，惠特利夫人會在晚餐時點紅葡萄酒。

「我這兒有嘉露的、義大利瑞士殖民地的、美頌……」

「美頌，」貝絲說，「來兩瓶。」

那天晚上十一點，她非常小心地脫去衣褲。之前，她又找到了一套睡衣，神志清醒地穿上身，並把她的衣服都堆在椅子上，然後才上了床，昏睡過去。

到了早上，還是沒有人回來。她做了炒蛋，和兩塊吐司一起吃，然後喝起第一杯紅葡萄酒。這又是一個陽光明媚的日子。她在客廳裡找到了韋瓦第的《四季》。她播放唱片，然後開始認認真真地喝酒。

···

星期一早上，貝絲叫了計程車，在第一節課前十分鐘到達亨利·克萊高階中學。她離開時，那套公寓依然沒有別人，而且很乾淨；租屋的室友們都還沒從辛辛那提回來。她的毛衣和裙子經過懸掛，褶皺大都消失了，她還洗過了菱格紋襪子。週日晚上，她喝掉了第二瓶紅葡萄酒，睡足十個小時，而且睡得很香。現在，坐在計程車上，她的後腦勺隱隱作痛，雙手微微顫抖，但車窗外的五月清晨優美極了，樹上的綠色嫩葉是那麼嬌嫩，那麼清新。付完車費下車時，她覺得渾身輕盈又矯健，精神百倍，足以完成高中學業，再把精力投入到國際象棋上。她的賬戶裡有3000美元；她不再是個處女了；她還學會了如何喝酒。

放學回家後，迎接她的是一陣尷尬的沉默。惠特利夫人穿著藍色的家居服，正在拖廚房的地板。貝絲在沙發上坐好，拿起魯本·法因寫的關於殘局的書。那本書很招她恨。她看到水槽邊有一罐藍帶啤酒，但她不想喝。最好在很長一段時間內滴酒不沾。她喝得夠多了。

惠特利夫人拖完地後，把拖把靠在冰箱上，走進客廳。「我看到你回來了。」她開口說道，很小心地保持語調不溫不火。

貝絲看著她。「我過得很愉快。」她說。

惠特利夫人似乎不確定該用什麼態度對待她，但最終允許自己含蓄地一笑。那笑容很羞澀，像個小女孩的微笑，真讓人驚訝。「好吧。」她說，「國際象棋並不是生活中唯一的事情。」

···

那年六月，貝絲高中畢業，惠特利夫人送給她一塊寶路華手錶。錶殼的背面寫著「帶著來自母親的愛」。她喜歡這份禮物，但更喜歡郵寄來的新等級分：2243。學校裡的畢業派對上，有幾個畢業生偷偷地拿了些酒給她，但她拒絕了。她喝了水果潘趣酒，然後就提前回家了。她要做準備；兩週後，她將在墨西哥城參加她有生以來的第一個國際比賽，之後是美國錦標賽。她已得到邀請去巴黎，即將在夏末參加雷米－瓦倫邀請賽。好戲要連番上演了。

梅爾·布朗克（melblanc，1908—1989），美國演員，為數十部經典動畫片配過音。