08
飛機越過邊境後的一小時，貝絲全神貫注地讀著解析兵形結構的書，惠特利夫人在喝她的第三瓶科羅娜啤酒。「貝絲，」惠特利夫人說，「我有件事要坦白。」
貝絲放下書，很不情願的樣子。
惠特利夫人好像很緊張。「你知道筆友是什麼嗎，親愛的？」
「和你書信往來的人。」
「沒錯！我上高中時，我們西班牙語班級有一份墨西哥男孩的名單，他們當時都在學英語。我挑了一個，給他寫了一封信，寫了自己的一些事。」惠特利夫人輕笑一聲，「他叫曼努埃爾。我們通了很長時間的信——甚至在我和奧爾斯頓結婚之後也沒斷。我們交換過照片。」惠特利夫人開啟她的手包，翻了翻，掏出一張已被折彎的快照，遞給了貝絲。照片上的男人有一張瘦瘦的臉孔，臉色蒼白得出奇，上唇留著細薄的鉛筆胡。惠特利夫人猶豫了一下，說：「曼努埃爾會到機場接我們。」
貝絲對此沒有意見；有個墨西哥朋友甚至可能是件好事。但惠特利夫人的表現讓她略有遲疑。「你以前見過他嗎？」
「沒有。」她在座位裡傾身湊過來，捏了捏貝絲的手臂，「你要知道，我真的挺激動的。」
貝絲看得出她有一點醉。「所以你之前才想南下來墨西哥？」
惠特利夫人往後靠，拉了拉藍色開衫的袖子。「大概是吧。」她說。
···
「可不是嗎！」惠特利夫人說，「他的穿著那麼講究，還為我拉門，還優雅地點了晚餐。」她邊說邊拉起她的褲襪，使勁地往上拉到寬大的臀部。
他們可能在做愛——惠特利夫人和曼努埃爾·科爾多瓦·塞拉諾。貝絲不讓自己去想象那個畫面。那天凌晨三點左右，惠特利夫人才回到酒店，前一晚是兩點半。貝絲假裝睡著了，當惠特利夫人在客房裡四處摸索，一邊脫衣服一邊嘆氣的時候，她聞到了香水和杜松子酒混合而成的濃香氣味。
「一開始，我還以為是因為海拔。」惠特利夫人說，「七千三百五十英尺。」她坐在黃銅小梳妝檯前，身子前傾，一隻手肘撐在桌面上，開始在臉頰上抹腮紅。「那絕對會讓人暈眩。但我現在認為，這是個文化問題。」她停下來，轉向貝絲，「在墨西哥，沒有一丁點兒新教的道德規範。他們都是拉丁裔的天主教徒，都活在當下。」惠特利夫人一直在讀艾倫·沃茨的靈脩書，「我想我出門前喝一杯瑪格麗特就好。你能叫一杯上來嗎，親愛的？」
在列剋星敦，惠特利夫人的聲音有時會很縹緲，好像離得很遠，好像是從她內心深處的童年裡的某個孤獨的角落說出來的。但在這裡，在墨西哥城，聽來雖然仍很遙遠，但帶著舞臺感的歡快語氣，阿爾瑪·惠特利似乎在品味一種難以言喻的私密的快樂。這讓貝絲心神不安。有那麼一瞬間，她想說這兒的客房服務很貴，即使以比索計價也很離譜，但她什麼都沒有說。她拿起電話，按下6號鍵。對方用英語應答。她讓他給713號房送一杯瑪格麗特和一大杯可樂。
「你也可以去看看墨西哥歌舞，」惠特利夫人說，「依我看，光是看那些表演服裝就值回門票了。」
「明天就開賽了。我還要在殘局上下點功夫。」
惠特利夫人坐在床邊，欣賞自己的雙足。「貝絲，親愛的，」她像在做夢般說道，「也許你需要在自己身上下點功夫。國際象棋顯然不是生活的全部。」
「就我所知，是的。」
惠特利夫人長嘆一聲。「我的經驗告訴我，你知道些什麼並不總是重要的。」
「那什麼是重要的？」
「活著，並且成長，」最終，惠特利夫人說道，「好好生活。」
和一個油膩庸俗的墨西哥推銷員？貝絲本想這麼反問。但她依然沒說什麼。她不喜歡自己現在感受到的嫉妒。
「貝絲，」惠特利夫人用一種不容辯駁的確鑿語氣接著說道，「你還沒去過藝術宮，甚至查普爾特佩克公園也沒去過。那兒的動物園令人愉快。你就在這個房間裡吃飯，把時間都花在棋書上。難道你不該在開賽前一天放鬆一下嗎？想一想國際象棋以外的事？」
貝絲很想戧她幾句。如果她去那些地方，就得和曼努埃爾一起去，聽他沒完沒了地講話。他無時無刻不在撫摸惠特利夫人的肩膀或背部，總是貼著她站，笑得又太殷勤。「母親，」她說，「明早十點，我執黑，和巴西冠軍奧克塔維奧·馬倫科對弈。也就是說，他先走。他今年三十四歲，國際特級大師。如果我輸了，這趟旅行——不如說是歷險——就要自掏腰包。如果我贏了他，就將在下午迎戰比馬倫科更厲害的人。我需要好好研究殘局。」
「親愛的，你是所謂的‘直覺型棋手’，不是嗎？」惠特利夫人以前從沒和她討論過下棋的事。
「是有人這樣說我。有時候不需要想就知道怎麼走。」
「我注意到了，觀眾鼓掌最熱烈的那些棋步都是你迅速走出來的。而且，你的臉上會有某種特殊的表情。」
貝絲一驚，愣住了。「你這麼說應該沒錯。」她說。
「直覺並不是靠看書得來的。我想，這一切都是因為你不喜歡曼努埃爾。」
「曼努埃爾挺好的，」貝絲說，「但他不是特意來見我的。」
「這和那無關，」惠特利夫人說，「你需要放鬆。世上沒有另一個棋手像你這樣有天賦。我完全不知道一個人要下出好棋需要什麼才能，但我非常肯定：放鬆一下，只會讓這些能力發揮得更好。」
貝絲一言不發。她已經生了好幾天的氣了。她不喜歡墨西哥城，也不喜歡這個巨大的混凝土酒店，瓷磚有裂縫，水龍頭漏水。她不喜歡這家酒店裡的食物，但也不想獨自下館子。惠特利夫人每天都和曼努埃爾一起出去吃午餐和晚餐，他有一輛綠色的道奇車，似乎隨時隨地都能讓她使用。
「你幹嗎不和我們一起吃午飯呢？」惠特利夫人說，「吃完飯我們送你回來，你再研究也來得及。」
貝絲剛想作答，外面卻傳來了敲門聲。客房服務送來了惠特利夫人的瑪格麗特雞尾酒。貝絲簽單時，惠特利夫人若有所思地抿了幾口酒，望著窗外的陽光。「我最近真的不太舒服。」惠特利夫人說著，眯起眼睛。
貝絲冷冷地看著她。惠特利夫人臉色蒼白，還明顯地超重。她一手拿著酒杯，一手在她粗壯的腰身上拂來拂去。她骨子裡有某種令人憐惜的東西，貝絲的心軟了。「我不想吃午飯，」貝絲說，「但你可以送我去動物園。我可以坐計程車回來。」
惠特利夫人好像沒聽到她的話，但過了一會兒，她轉過身面對貝絲，手拿酒杯的姿勢絲毫沒變，她微弱地笑笑，說：「那可太好了，親愛的。」
···
貝絲花了很長時間看加拉帕戈斯象龜——龐大、笨重的生物，永遠處在慢動作中。有個飼養員把一蒲式耳看來溼乎乎的生菜、熟過頭的番茄倒進圍欄裡，五隻象龜就齊心協力地推開這堆吃食，大口咀嚼，四足踩踏——那些大腳掌活像大象灰撲撲的象足，而它們的臉都是那麼愚蠢而無辜，專注於視野或食物以外的什麼物件。
她站在圍欄邊時，有個小販推著一車冰啤酒走過來，她幾乎不假思索地說道：「請給我一瓶科羅娜。」再拿出一張5比索的紙幣。小販起開瓶蓋，把啤酒倒進一隻印有阿茲特克老鷹圖案的紙杯裡。「非常感謝。」她說。這是她自高中以來的第一杯啤酒；在熾熱的墨西哥陽光下，冰啤酒好喝極了。她三口兩口地就喝完了。幾分鐘後，她看到另一個小販站在一圈紅色的花壇旁，就又買了一瓶啤酒。她知道自己不該這樣做；明天就要比賽了。她不需要酒。也不需要鎮定藥。她已經好幾個月沒吃過綠色藥片了。但她還是喝光了那瓶啤酒。那是下午三點，陽光很猛烈。動物園裡全是女人，大多數女人都披著深色的長圍巾，帶著黑眼睛的小孩子。只看到幾個男人，他們都向貝絲投來異樣的眼光，但她視若無睹，也沒有哪個男人試圖和她搭訕。雖然墨西哥人素以歡快、狂熱著稱，但這是一個安靜的地方，這些人似乎更像是在博物館裡。隨處都是鮮花。
她喝完了啤酒，又買了一杯，繼續走。她開始感到興奮了。她走過了更多樹，更多花，還有在籠子裡睡覺的黑猩猩。走過一個拐角，又有一大家子的大猩猩和她面對面。那個籠子裡，塊頭驚人的雄性大猩猩和小猩猩頭靠頭，正在睡覺，黑色的身體緊靠在前面的圍欄上。雌性大猩猩在籠子的正中央，像個哲學家似的皺著眉頭，咬著指尖，靠著一隻巨大的卡車輪胎。站在籠子外的柏油路上的是一個人類家庭，也有母親、父親和孩子，這家人都在聚精會神地觀賞這些大猩猩。他們不是墨西哥人。引起貝絲注意的是那個男人。她認出了他的臉。
他又矮又胖，壯實的身材與大猩猩有幾分相似，眉骨凸出，眉毛濃密，黑頭髮很粗糙，表情冷漠。貝絲還拿著裝啤酒的紙杯，當場僵住。她感到自己的臉紅了。這個男人就是瓦西里·博爾戈夫，國際象棋世界冠軍。絕對不會有錯：冷峻的俄羅斯面孔，威嚴的眉間皺紋。她在《國際象棋評論》的封面上見過好多次了，有一次他就穿著這樣的黑西裝，打著招搖醒目的金綠色領帶。
貝絲盯著他看了整整一分鐘。她根本不知道博爾戈夫會參加這次比賽。她已經收到了郵件，知道了自己在第九臺。博爾戈夫肯定在第一臺。她覺得後脖頸突然一涼，低頭看了看手中的啤酒。她把紙杯舉到嘴邊，一飲而盡，下定決心：這將是她在比賽結束前的最後一口酒。她再次看向那個俄羅斯男人，有點驚慌；他會認出她嗎？絕對不能讓他看到她在喝酒。他正在朝籠子裡看，好像在等待大猩猩移動棋子。那隻大猩猩顯然迷失在自己的思緒中，對他們每一個人都視若無睹。貝絲很羨慕它。
那天，貝絲沒有再喝啤酒，早早上床睡覺，但惠特利夫人回來時把她吵醒了，那已是凌晨時分。惠特利夫人在黑暗的房間裡脫衣服時，狠狠地咳嗽了一會兒。「沒事，你開燈吧，」貝絲說，「我已經醒了。」
「我很抱歉，」惠特利夫人一邊咳，一邊趁著喘息的空當說道，「我好像感染病毒了。」她開啟了浴室的燈，半掩著門。貝絲看了看床頭櫃上的日本製造的小時鐘。四點十分。她脫衣服時發出的聲音——窸窸窣窣，還有剋制的咳嗽聲——都讓人惱火。貝絲的第一盤棋將在六小時後開始。她憤怒而緊張地躺在床上，等待惠特利夫人安靜下來。
···
馬倫科是個小個子，膚色很深，臉色陰沉，穿了一件耀眼的鮮黃色襯衫。他幾乎不會說英語，貝絲也不會說葡萄牙語；他們沒有寒暄，直接開始下棋。反正貝絲也不想說話。她的眼睛很癢，渾身都不太舒服。自從她們的航班在墨西哥降落，她就一直覺得周身不爽，好像會生病，而且是從未得過的病，還有昨晚，她醒了之後就沒再睡著。惠特利夫人睡著了還在咳嗽，時而咕噥不清，時而發出刺耳的喘息聲，貝絲拼命迫使自己放鬆下來，別被那些聲響分神。她這次沒帶綠色的藥。總共就只剩下三顆，可惜都留在肯塔基州了。她仰面躺著，雙臂伸直，放在身體兩側，一如八歲時在梅修茵的走廊門邊試圖睡著那樣。現在，她坐在直背木椅上，面對一長排擺在墨西哥酒店舞廳裡的棋桌，感覺很惱火，還有點頭暈。馬倫科以兵走王線第四排開局。她的棋鍾在走。她聳聳肩，走兵到後翼象線第五排，相信西西里防禦的正規走法能讓她保持穩定，直到她進入狀態。馬倫科按照常見的路數，跳出了王翼馬。她把後前兵推到第五排；他吃掉了她的兵。她放鬆下來了，因為神思已從她的身體轉移到了面前棋盤上的兵力角鬥。
十一點半，她用兩個小兵把他逼入困境，剛過正午，他就認輸了。他們離走到殘局還遠著呢；馬倫科站起身、向她伸出手的時候，棋盤上仍有很多沒被吃掉的棋子。
前三臺在主廳對面，要走過走廊，進入一個單獨的房間。那天早上，貝絲遲到了五分鐘，快步走向她的棋桌時僅僅朝那兒瞥了一眼，但沒有停下來看。現在她朝那個小房間走去了，穿過鋪有地毯的房間，兩排棋手們仍在躬身對弈——他們來自菲律賓、西德、冰島、挪威和智利，大多數都很年輕，幾乎都是男性。還有兩位女棋手：坐鎮第二十二臺的是墨西哥官員的侄女，還有一位坐在第十七臺，是個來自布宜諾斯艾利斯的年輕主婦，她很緊張。貝絲沒有停下來看任何一桌的棋局。
有幾個人站在小房間外的走廊裡。她從他們中間擠過去，走到門口，正對她的就是第一臺，依然穿著深色西裝、依然面無表情的正是瓦西里·博爾戈夫，冷峻得不帶一絲情緒的目光落在面前的棋盤上。她和他之間站著一群謙恭靜默的人，但棋手們坐在離地板幾英尺高的木質高臺上，她可以清楚地看到他。他身後的牆上有一塊展示用的大棋盤，粘著紙板做的大號棋子；貝絲進來時，墨西哥棋手剛把白方的馬移到新的位置上。她盯著棋盤思忖了片刻。局勢緊張激烈，但博爾戈夫似乎有一定優勢。
她看向博爾戈夫，又很快移開了視線。他那張專注的臉挺嚇人的。她轉過身，沿著走廊慢慢離開。
惠特利夫人躺在床上，但人是醒著的。她從床頭向貝絲眨眨眼，把被子拉到下巴。「嗨，親愛的。」
「我想我們可以去吃午餐了。」貝絲說，「我明天才下第二盤。」
「午餐。」惠特利夫人說，「哦，天哪。」然後，「你的比賽還好嗎？」
「他在三十步後認輸了。」
「你就是個奇蹟。」惠特利夫人說著，小心翼翼地把自己撐起來，坐在床上，「我覺得很暈，但可能是需要吃點東西了。曼努埃爾和我晚餐吃了山羊羔肉。那可能會要了我的命。」她的臉色非常蒼白，動作很慢地下了床，走向浴室，「我想我可以吃個三明治，或是那種不太容易讓人發炎的玉米餅。」
···
這次的比賽比貝絲以前見過的所有賽事都要更頑強、更激烈、更專業，但當她熬過幾乎無法入眠的夜晚後贏了第一盤，就不至於被這種氛圍攪得煩躁不安了。賽事安排得當，運轉順暢，所有公告都用西班牙語和英語釋出。一切都無須聒噪，在安靜中進行。第二天的比賽中，她用拒後翼棄兵開局對陣名叫迪德利希的奧地利棋手，他是個面色白皙、有審美的年輕人，穿了一件無袖毛衣；她在棋盤中部展開無情的攻勢，迫使他在中局認輸。她基本上只用兵就達到了這個效果，連她自己也暗自驚訝——當她完全佔領中心，再如捏碎一隻雞蛋那樣粉碎他的局面時，她的指尖似乎流淌出了微妙又複雜的力量。他下得很好，沒漏著，沒犯錯，也沒任何可稱為失誤的著法，可惜，貝絲的打擊是如此致命又如此精準，控制得極有分寸，以至於他走到第二十三步時就無路可走，沒有希望了。
···
之前，惠特利夫人就曾邀請她與曼努埃爾和自己共進晚餐，貝絲拒絕了。雖然墨西哥人會從晚上十點才開始吃晚餐，但她七點買完東西、回到客房時，並沒想到惠特利夫人還在房間裡。
她穿戴整齊，但躺在床上，頭靠著枕頭。旁邊的床頭櫃上擱著一杯喝了一半的酒水。惠特利夫人四十多歲，但毫無血色的面孔、額頭上憂慮的皺紋使她看起來老了許多。「你好啊，親愛的。」她氣息微弱地說道。
「你病了嗎？」
「有點不舒服。」
「我可以去找個醫生來。」
「醫生」這個詞似乎一直懸在她們之間，直到惠特利夫人說：「沒那麼糟。我只是需要休息。」
貝絲點了點頭，走進浴室洗了把臉。惠特利夫人的樣子和舉止都令人不安。但當貝絲回到臥室時，她已經下了床，看起來挺有生氣的，正在把被子撣平。她自嘲地笑了笑，「曼努埃爾不會來了。」
貝絲用詢問的眼神望著她。
「他要去瓦哈卡出差。」
貝絲猶豫了一下，再問道：「他要去多久？」
惠特利夫人嘆了口氣。「至少在我們離開前是不會回來了。」
「我很抱歉。」
「好吧，」惠特利夫人說，「我沒去過瓦哈卡，但我懷疑和丹佛挺像的。」
貝絲盯著她看了一會兒，然後笑了出來。「我們可以一起吃晚飯，你可以帶我去一個你認識的地方。」
「當然可以，」惠特利夫人說著，悽慘地一笑，「至少和他在一起時很有趣。他真的很有幽默感，讓人開心。」
「那就好，」貝絲說，「惠特利先生看起來就不太會讓人開心。」