我站在宋老師的身旁，順著他的目光看去，中山北路上的車流不疾不徐地平穩行進著，一輛公車靠站，遮去了我們的視野，然後公車再度前進，相同的景色又無聲地浮現眼前。我用很低的音量對自己說：
「舒伯特也有無言以對的時候吧。」
從紅磚牆後面露出的一大片芒草莖葉望進去，灰色的屋瓦頂上空，幾截斷裂的電話線垂落下來，它們的尾端很有力量地向上捲曲成圓弧形，看起來有點像一束倒吊在半空中的黑蛇。冬日晴朗的午後，光線清靈如水，可以讓人輕易地看見更遠的地方，以及更分明的色彩。深褐色的魚鱗板上浮出細密爬梳的木紋，日式風味的玄關和紗網依舊完好，至少蚊蠅還是不易從這樣嚴謹的檜木門框上找到縫隙飛進去吧？
已經有十年以上了，我不曾再回到這間樸素而幽靜的木造房子；站在這樣厚實的木片門外，很難讓自己相信這是一個索然無味的城市。
我站在這條寂靜的小巷道上，幾分鐘之內便來來回回走了好幾遍。看看遠方探出半個身長的辦公大樓，和淺藍無雲的天空；洗石子的門柱上一方紅色的電鈴按鈕依舊完整而油亮，我幾度深吸一口氣，舉起手指向前，又放了下來。
「宋老師或許正在午睡吧。」看著眼前如青石般冰涼沉靜的山蘇和鐵線蕨，我為自己找到了一個合理的解釋，於是揹著黑色的大背包，往巷口的方向踅去。
幸好，小公園旁的「芳山雜貨店」還在，除了門口右側多了一架貯放各式冷飲的冰櫃之外，一切還是老樣子。入門的抬頭處還是吊著一隻圓形的衣夾子賣報紙，陰暗的室內光線透出一股悠然自得的調子；從外邊望進去，倒是那個擺設香菸的玻璃方櫃子顯得最為晴亮。
我走進小雜貨鋪裡，在木頭貨架前的狹窄過道上東張西望：鵝黃色的雞蛋麵、味全花瓜、蘋果麵包、紅土花生、水晶肥皂、五月花衛生紙、降落傘火柴盒……還有，一整排老玻璃鋁圓蓋的糖果罐，裡面有五彩的金柑仔、芒果乾、花生糖、魷魚片、白話梅、甜酒李……角落上，理著小平頭的年輕人裹在一件草綠色的防寒夾克裡，像只貓頭鷹似的叼著一支長壽菸，菸頭上星火間歇明滅著。小木桌上靠牆放著一臺淺綠色的鐵皮收銀機，找錢的時候，小老闆頭也不抬，眼睛仍注視著桌上攤開的明星畫報，伸手往錢櫃上凸出的銀色小鐵棍一按，發出一聲脆亮的「叮——」。
「宋老師的賬順便結了吧。」我開啟大背包，把剛買的花生糖和蘋果麵包塞進去。
「什麼？」小平頭的年輕人終於抬起頭來，他的方形臉上有一雙精明的小眼睛，很黑，很圓。
「宋老師，七十八巷的宋老師還是按月記賬的吧？」
「誰？」
「宋老師，宋九齡老師，教歷史的，住七十八巷五號，一年四季穿藍色長袍的那個老先生。」
年輕人搖搖頭，將手上的一截香菸在玻璃菸灰缸裡捻熄，然後立刻又點了一支，繼續低下頭去看桌上的女明星。
我走出「芳山雜貨店」，飢餓、昏眩卻吃不下東西的感覺又開始浮現。
這種情形已經維持了一陣子。大約是七天前，因為突然懷念起城中市場魷魚羹的滋味，於是在例行的採訪會議結束之後，便開車前往重溫高中時代的舊夢。在那年紀，飢腸轆轆的我可以一口氣吃掉五碗辣魷魚羹，一湯匙舀下去，熱乎乎的油花圍攏過來，油綠的九層塔葉子從碗底綻放開來，世界彷彿就是那樣永恆地自給自足。我一個人獨自吃著，吃了一碗又一碗，吃飽了，一點也不寂寞。那天，我就如以往那般挽起袖子吃著，第一碗剛吃了半口，便不經意地瞥見牆上白色壓克力價目表的一行楷體紅字：「廿年老店，獨家口味」。飢餓卻吃不下東西的感覺便從那時開始。
我不知道為什麼那一行小字會引來這樣的反應，高中時代熱愛的歌曲早已經編成「老歌精選集」了，電影票的價格也從四十五塊變成兩佰塊了，難道魷魚羹就不會老去嗎？不變的味道還是會老去的，在綠頭蒼蠅嗡嗡的聲音下，老舊的湯碗摔破了一個就少一個。
吃不完一碗魷魚羹的感傷讓我深深懷念起宋老師。高三那年冬天的一個下午，我穿著一身卡其制服，徘徊在宋老師家的巷口，左手的大盤帽遮不住右手指間的一截嫋嫋白煙。幾次伸出手想按下電鈴，又放了下來，最後，還是到「芳山雜貨店」買了一包青箭口香糖，一口嚼上三片，自以為把滿嘴的煙味蓋掉了，才站在店門外的公共電話前面怯懦地投進一塊錢……那一天下午的長談，讓宋老師走進我的歷史，而我走進了歷史系。
這段歷史一直持續到我服完兵役之後的一席談話而結束。那天，我坐在宋老師的書房裡，四壁的書牆蒼老而嚴肅，聽完我的話，宋老師手上的保溫杯還來不及放下來，便開始厲聲斥責：「當然是繼續唸書考研究所，記者是幹什麼東西？文化流氓！」宋老師顫抖著上身從藤皮椅上站起來，激動的茶水冒著熱氣，從杯沿潑灑出來，濺溼了大書桌上的一疊宣紙。褐色的茶水在我眼珠裡漫開來，直到整間書房都罩上一層水紋。我還記得那天下午走出書房的時候，宋老師背對著我，從書架上抽出兩本書摜在地板上，我儘量放輕腳步往客廳走去，但是老舊的木條依然發出吱呀的摩擦聲。我僵硬地跨步往玄關紗門的方向移動，經過那個圓嘟嘟的深藍布沙發椅時，宋老師的小女兒宋琪坐在地板上，倚在小茶几旁，手上端著一本簡明英漢字典，茶几的玻璃桌面上散置著一疊講義和幾支紅、藍原子筆，還有一本英漢對照本的《異鄉人》。見到宋琪的時候，我手足無措地摘下眼鏡來，用手背在眼角揉了幾下，或許我希望宋琪能隨便跟我說幾句俏皮話，就像往常那樣，好沖淡一些感傷的氣氛。可是宋琪並沒有開口，她憎恨虛偽，或許也憎恨我。那時，她像一個俏皮的小婦人那樣嘴角咬著一支剛剛削尖的鉛筆，用那雙慧黠又天真的半月形眼睛仰頭斜睨著我；我低頭垂手從她面前走過，彷彿我的襪子上有五六個破洞似的。當我默默推開紗門的那一刻，感覺到宋琪的眼睛從背後逼視著，她的表情絲毫沒有鬆懈下來，嘴唇之間上下搖擺著的鉛筆密佈齒痕，一聲冷冷的「再見」，像一隻蚊子在我的耳膜上輕輕叮了一下。
七天前的那個中午，我從魷魚羹店走出來，走進一家小咖啡館，一連喝了兩杯濃縮咖啡之後，才決定打電話給宋老師。出乎意外地，接電話的是宋琪，她的聲音變了，不再那樣嬌氣，講話的速度也放慢了，不過我還是立刻就認出她的聲音來。
「對不起，我是黃士宏，請問宋老師在嗎？」
「誰？」
「黃士宏，我是宋老師從前的學生，黃——士——宏，請問你是宋琪嗎？」
「哦，黃士宏啊，我聽成王志鴻了，好多年了吧，你現在在哪裡？前幾年過年的時候，我爸還時常問童敏昌他們說你在做什麼呢。怎麼樣，還好吧，現在在哪兒呢？」
「我現在在西門町……哦，我現在在報社當記者，還是老樣子，沒什麼出息。」
「怎麼這樣說呢，當記者很好啊，每天都接觸新的東西，不像我當老師才無趣呢。」
「現在在哪兒教書？」
「在臺大。」
「教英美文學？」
「才不咧，教‘會計’。」
「聽起來蠻可怕的。」
「哦，會嗎？」
「還好啦，對我來說有點可怕吧。宋老師好嗎？」
「我爸啊——你要不要來看看他。」
「好啊，好啊。」
「不過他現在比較不愛聊天了，你要不要採訪他呢？」
「好啊，好。」
約好時間，掛掉電話之後，除了飢餓、暈眩之外，心中又多了一分錯愕感。或許是喝了太多咖啡的關係，但是，我沒有料想到會以「採訪」的形式重新面對宋老師。「見了面之後再找適當的氣氛解釋一下吧。」我在心底這樣安慰自己。至少我打了電話，跨出了第一步，想到即將與暌違十載的宋老師見面，心裡便被一股濃厚的愁緒所籠罩。
從「芳山雜貨店」走出來，我又在七十八巷裡來回走了幾次，抽了兩支菸，再剝了三片青箭口香糖進嘴裡嚼，像個高中生似的希望把煙味遮掩掉，留給別人較好的印象。
按下電鈴的按鈕，我立刻把手抽回來，生怕被老舊的東西給電到。玄關紗門被推開的咿呀聲勾起了熟悉的記憶，前來開門的是宋琪，她穿了非常正式的淺紫色套裝，膝蓋以下露出兩截套上茶色絲襪的小腿，腳上趿著一雙過大的塑膠拖鞋。
「嗨，黃士宏，好久不見了，快十年了吧？」
「剛好十年了。」
「進來再說，院子變得好亂，我媽過世之後就沒人整理了。」
「師母過世了？」
「已經五年了。怎麼樣，結婚了嗎？」
「沒有。你呢？」
「我啊，誰要哦？進來再說吧，拖鞋在那邊。」
「老師還教書嗎？」
「早退休囉。」
講到這兒，宋琪為我端來一杯熱咖啡和一塊油黃的起司蛋糕，音量壓得很低，俯身說道：「我爸變得愈來愈怪，孤僻得——今年過年，童敏昌來送臘肉，我爸連聲招呼都不打，害得我好糗！」
「不會吧？」
「待會兒你就知道了。你坐一會兒，我去書房叫他，就說你來採訪，說不定會好一點，試試看吧，我也不知道該怎麼辦了。」
宋琪徑自往書房走去，木板地依舊發出刺耳的擠壓聲。藍布沙發前面的木條地板斷裂了一個缺口，好像已經很久不曾有人坐在那兒了。我環顧客廳四周，許多擺設已經大不相同了；直立鋼琴倒還在，只是黑色烤漆已經黯淡了，且添了不少刮痕；木殼落地式電視機也還放在同樣背牆的角落，電視機上的大同寶寶胸前還是浮凸著兩個粉綠色的阿拉伯數字「57」；飯廳裡的老吊鐘還掛在牆上，分針已經不見了，斑駁的銀色鐘擺靜靜垂懸，不知道是壞了還是沒上發條。
宋琪走進書房好一會兒了，我無事可做，於是便從背包裡取出錄音機，裝上一卷一百二十分鐘長度的空白帶子，然後按下錄音鍵試驗收音的效果。四周靜悄悄的，彷彿只有我一個人在屋子裡，從檜木大落地窗望出去，大門左側的那株聖誕紅上有幾隻麻雀輕靈地跳躍著，吱吱喳喳的鳥語被阻隔在緊閉的玻璃窗外面。冬日午後乾爽明亮的陽光自圍牆上方斜斜照下，我看見微微顫動的樹影在紅色的木門上搖曳著。找不到一點聲音，我對著收音的麥克風輕輕說了一句：「我是王八蛋。」然後連忙按下停止鍵，飢餓、暈眩，卻吃不下東西的感覺再度襲來。茶几上的起司蛋糕泛起油亮而清涼的光澤，完美得如同一個藏書章。宋琪從書房走出來的時候，我正打算喝一點咖啡，聽到木板凹陷的推擠聲，我又把咖啡杯放回原位。
「唉，沒辦法，我爸根本聽不到我說話，真是的。」
「老師聽覺有問題？」
「不是啦，他的聽力可好了——對不起，你先坐一下，喝點咖啡，吃蛋糕嘛，你不要跟我客氣，我再去跟我爸說一下看看。」
「好，好。」
宋琪轉回書房之後，我走到鋼琴旁邊，輕輕掀開厚重的琴蓋，手指在黑白交錯的琴鍵上緩緩滑過，很小心地沒有發出任何聲音。
我慢慢走近宋老師的書房，踩踏地板的時候，一面用手倚靠在牆壁上。宋老師的房門是合上的，從房間那頭可以聽見宋琪說話的聲音，她的語調提高了，似乎在跟自己生氣著：
「你到底要怎麼樣嘛你，人家記者在外面等著，你要人家等多久嘛，再這樣我不理你了我告訴你——你不要老是氣人好不好！」
隔著木門，我似乎可以看見宋琪激動的雙手還在胸前比劃著。「爸，你聽我說話啊，你到底要不要聽啊，我不管了……」趁宋琪忙著說話的時候，我又躡手躡腳地走回小茶几旁坐下，那杯咖啡已經不再冒出熱氣。
宋老師的房門被猛力拉開之後又關上，我聽到宋琪忿怒地走進自己的房間，然後四周又安靜下來。落地窗外的麻雀還在忽高忽低地彈跳著。我備妥錄音機，把空白帶倒轉到起頭的位置，又拆開電池蓋，掏出電池握在手心裡。
大約過了五分鐘，宋琪從她自己的房間走出來，臉上掛著一絲歉意的笑容：
「不好意思哦，黃士宏，讓你看笑話了。直接在書房採訪好不好，也許我爸看到你就不一樣了，好不好？」
「好，好。」
我乾咳了一聲，拿起錄音機裝上電池，假裝檢查了一下收音的麥克風插座，然後跟在宋琪後面往書房走去。
宋老師的書房已經完全不同往日了，從前環壁的書牆不見了，書架不見了，書桌也不見了。地板上鋪著一張灰色的地毯，宋老師盤坐在一隻乳白色的圓形沙發凳上，面對著層層架疊的音響器材和糾結纏繞的訊號線、cd架，頭上戴著一個罩頭的大耳機，右手舞著一支細長的白漆指揮棒。我們走近的時候，宋老師正專注地在胸前比劃著，偶爾停下來，用指揮棒在音響外殼上敲幾下，然後仔細地調整主機面板上的旋鈕，之後再敲幾下，然後又開始搖頭晃腦地指揮起來。
「那是我爸自己跑去功學社買的指揮棒，一支伍佰多塊呢！」
「從前那些書呢？」
「全都賣到舊書攤了。」
「書桌呢？」
作者「袁哲生」的其他小說
《秀才的手錶》