◎當下◎

海倫正在廚房外的院子裡清理花圃中的雜草和荊棘，突然聽到電話機傳來尖銳的鈴聲。她迅速起身，脫掉園藝手套向家裡走去，希望在鈴聲停止之前接到電話。她很幸運。

「哈嘍？」

「媽，是你嗎？」

海倫的呼吸卡在喉嚨裡：「朵拉？」

「是的。」

電話那端一陣沉默，海倫的腦海中充滿了一大堆的疑問和思緒。朵拉為什麼會來電話？自從年初見過那一次面之後，她們就沒有再聯絡了。出什麼問題了嗎？寶寶還好嗎？「出什麼事了嗎？」她問道。

「沒事，一切都很好。」

「寶寶還好嗎？」

「是的。」朵拉說道，聲音裡有一絲驚喜，「寶寶很好。我們都很好。」她加了一句。

「噢，那就好。」海倫稍稍放鬆了一些。

「我在想……我想也許……你願意來倫敦玩一天嗎？」朵拉吐出這個問題，海倫的腦海裡驟然思緒萬千。

「去倫敦？跟你見面嗎？」

「是的。」

「什麼時候？」

「我想下個週末——如果你沒空的話我們可以——」

「不，」海倫脫口而出，「下週末沒問題。」她在腦子裡過了一遍自己的日程，有些事情可以重新安排，不成問題。

「你確定嗎？」

「是的。」

「好的。」

又是一陣沉默。海倫能聽到電話那端女兒安靜的呼吸聲。

「你還好嗎？沒出什麼事吧？」

「沒有，媽，一切都很好。」朵拉給了海倫一個咖啡館的地址，在櫻草山，是一家名叫羅西李的茶室，在一條遠離鬧市的小路上。

「舊地重遊的感覺一定很不錯。要是我找不到的話就給你打電話。」

「好極了，下週六上午十一點見，怎麼樣？」

「好的，到時候見。」

「好的。」朵拉又頓了一下，「再見，媽。」

「再見，朵拉。」

海倫聽到電話掛掉的咔嗒聲。她站在廚房裡，將嗡嗡作響的聽筒握在胸前，感到心裡湧起一股出乎意料的暖意。

到了那個週六的早晨，海倫趕上去倫敦的早班火車，上午十點不到就抵達了滑鐵盧車站。沒過幾分鐘，她就坐上了前往喬克法姆的地鐵北線。車廂裡空蕩蕩的，但還殘留著一整個星期裡穿行其中的成千上萬個身體的氣味。她呼吸著那溫暖的氣息，思緒回到了和理查一起剛到倫敦北部生活時的情景，當時他們新婚燕爾，第一次當上爸媽，做什麼都緊張兮兮的。似乎已經是上輩子的事情了，從那以後發生了那麼多的事情啊。

一個與朵拉年齡相仿的年輕女子坐在海倫對面，她鼻子上戴著一個鑽石鼻釘，在燈光下閃得耀眼，耳朵裡塞著一對小小的白色耳機，正隨著音樂聲有節奏地點頭。海倫和她目光相對，微笑了起來。女孩彎了彎嘴角，算是回禮，接著禮貌地將視線轉移到海倫頭頂的廣告牌上。當然啦，她意識到，已經太久沒坐地鐵了，她都忘了地鐵上的社交禮儀了。

海倫移開視線，開始擺動起手裡的地鐵票來，任由思緒飄回朵拉來電的那一刻。很奇怪，朵拉並沒有透露邀請她去倫敦的原因。母女倆上一次見面是在克里夫託伯，朵拉宣佈了她懷孕的訊息，兩人尷尬地交談了一會兒，關於阿爾菲。從那以後，海倫一直為自己的處理方式感到懊悔。朵拉主動接近她，她卻將女兒遠遠推開。又一次，她辜負了她的家庭。她不斷地回想她們見面的場景，恨自己連對女兒說出真相都做不到，顯然朵拉當時最需要聽到的就是真相。海倫一直想打電話給朵拉，但每次走到電話跟前，每次站在廚房裡，手放在聽筒上方，迫不及待地想和女兒說話時，腦子裡就會有一個聲音不斷地輕輕說：別做傻事，她不需要你，離她遠點。事實證明，默默地走開，在生活瑣事中轉移注意力，投身於海邊小鎮的安靜日常，的確要比拿起電話直面女兒容易得多。

說起克里夫託伯，實在有趣。自從他們搬來這裡的那一刻起，她就覺得這房子是一個監獄，她只想不顧一切地逃離。後來，阿爾菲出事之後，這裡就成了她的刑場。當理查最終離開她時，她無比清醒地意識到，克里夫託伯就是她所要揹負的十字架。理查不想住在這裡，這一點他在簽訂離婚協議時表達得很清楚，那麼她就必須留下，在這龐大的老宅裡終日懺悔。這確實是一個沉重的負擔，到處都滲透著失去阿爾菲的痛苦回憶。

然而，這麼多年過去了，意想不到的事情發生了。這座老宅似乎緩慢地滲入了她的骨髓，用它那沉重的石牆包裹住她，將她拉入自己舒適的懷抱。這也許是因為這地方還包藏著其他的回憶，關於和理查與孩子們在一起的快樂時光，那是如今當她覺得自己足夠強大的時候能去回想的過往。又或許是這個令她忙碌起來的花園，簡簡單單地摘玫瑰，除雜草，從果園裡撿蘋果的農活，讓她明白世間的自然規律，人生的潮起潮落，是永恆而無法避免的命數。就連她起初無比厭惡的，比如那叮噹作響的雅家爐、落灰的古董和畫作，以及在清冽的海風中嘎吱作響的漏風窗框，都開始有了老朋友的感覺。如今，她意識到自己已然承擔起了管理員的職責，成了這座浩大的莊園裡辛勤的管家。她似乎在保護這座老宅——也許是為了下一代？她竟然活成了這個樣子，沒有人能比她自己更驚訝。但要是她在過去的十幾年裡學到了什麼道理的話，那就是，生命裡永遠充滿了無法預計的變化和曲折，有好也有壞。

現在朵拉打來了電話，邁出了下一步，邀請她去倫敦，海倫忍不住想，這會不會是一個訊號，標誌著她們終於要回到正軌了。也許想象一下再次成為女兒生活裡的一部分，期待一下分享第一個外孫誕生的喜悅，也不是那麼荒唐的事了。她知道，自己不值得擁有這麼多，但她還是抑制不住地冒出一些希望的泡沫。這或許是她最後一次與家人消弭隔閡的機會了。

這是九月裡和煦的一天，首都要比海邊的多賽特更溫暖一些。海倫離開地鐵站，開始在繁華的街邊行走，路過那些排放出難聞的尾氣、剎車發出尖厲嘶鳴的汽車時，她熱得脫掉了外套，捲起了衣袖。她漫步走過一家看起來破破爛爛的乾洗店，一間陳列著一排排乾癟果蔬的綠色鮮貨店，幾棟紅磚砌成的公營公寓，左轉進入了櫻草山路。右邊的公園裡青青的綠草彷彿在召喚她，但她還是沿著道路一直往前走，急切地希望能準時抵達咖啡店。

羅西李茶室安安靜靜地坐落在一條住宅區街道的盡頭，周圍是一排排優雅的維多利亞式建築。茶室的門面裝飾著一個漂亮的玫瑰色雨棚，室外的人行道上擺放著幾副桌椅，配有印花桌布和椅墊，已經有顧客坐在那兒曬太陽了。她推開門，走進舒適的室內。

咖啡店低調的外觀掩蓋了喧囂熱鬧的內部，桌邊坐滿了自信而專業的年輕人，不是拿著手機聊個不停，就是一邊啜飲拿鐵，一邊瀏覽週末的報紙。海倫環顧四周想找個位子，卻絕望地發現都已經坐滿了，直到一隻快速揮舞的手吸引了她的目光。

「媽！在這兒。」是朵拉。她坐在角落裡一張雙人桌邊，面前已經放了一壺茶。看來海倫並不是唯一早到的人。她對女兒揮了揮手，避開擁擠的桌椅向她走去。

「哈嘍。」朵拉站起身，海倫在她臉上輕輕一吻，捏了一下她的胳膊，感覺到朵拉t恤底下微微隆起的腹部，心裡默默地感到高興。「你看起來很棒，」她誇獎道，「光彩照人。」

「謝謝，媽。我喜歡你的新發型。」

海倫不自覺地拍了拍頭髮：「比我想的要短一些，不過我已經開始習慣了。」

朵拉微笑起來：「這髮型很襯你。」

「謝謝。」

她坐在女兒對面，把外套疊放在腿上，用顫抖的雙手撫平衣服。她突然緊張得不得了。「你感覺怎麼樣？」她開口問道，「晨吐還很嚴重嗎？」

「不會，幾周前就好多了。我現在感覺很不錯。」

「太好了，那太好了。」海倫看著朵拉，能看出來她確實好多了。她的臉蛋圓潤了一些，胸部也更豐滿了，皮膚和頭髮都閃閃發光，充滿了活力。她看起來美極了。

繫著印花圍裙的服務生來到海倫身邊，禮貌地託著點餐的紙筆。

「你還想來點什麼嗎？」海倫問道。

「不用了，我喝茶就好，謝謝。」

「一杯黑咖啡，謝謝。」海倫對穿圍裙的女孩說道，後者快速地記了幾筆，點點頭飄走了，留下母女兩人。

「謝謝你來這兒，」終於，朵拉開口說道，「我當時都不確定你會來。」

海倫感到十分驚訝，朵拉真覺得她不會來嗎？她們之間真有那麼大的隔閡嗎？她意識到自己錯過了太多，心裡很痛。「我很高興接到你的電話。」她終於承認道，「我也想給你打電話，我真的很想，好多次我都快要拿起話筒了，可總有什麼東西跳出來阻止我。我想我是怕你不願意聽到我的訊息，是這樣嗎？」

她的最後一句話是個問句，但朵拉只是聳聳肩作為回應。「我當然想聽到你的訊息了。」她說道。

「真的嗎？」

「是啊。」

「可我們之間有那麼多矛盾……你上次來看我的時候。」

朵拉點點頭。

「是我沒處理好。」

朵拉再次點頭。

我活該，海倫心想。