「你的意思是……」丹的聲音越來越小。

朵拉聳聳肩：「我這不是已經告訴媽了嗎？」

「好吧。」丹好不容易才吐出兩個字，顯然被搞糊塗了，「那就跟我說說家裡發生的事情吧，你媽媽還好嗎？」

「噢，老樣子，沒什麼變化。」

「所以沒有任何突破了？」

朵拉停頓了一會兒：「我想是的。」

「真的嗎？」丹一邊問，一邊嘬了口酒，「她一定為寶寶的到來感到高興吧？」

朵拉聽到丹的聲音裡充滿了希望，那種期待壓得她喘不過氣來，只好措辭謹慎地回答：「嗯……更多的是震驚吧，我想。高興？恐怕沒有，她幾乎沒表達出任何高興的意思。」

「可她總說了些什麼吧？」丹繼續問道，「自己要當祖母了這種訊息可不是每天都能聽到的。」

朵拉不知該如何解釋自己和海倫之間的對話。她不想讓他知道自己的眼淚，不想讓他知道自己是如何懊喪地尖叫著從溫室裡奪門而出，也不想讓他知道兩人之間尷尬的沉默，以及第二天她是如何爬回車裡一路開回家的。丹瞭解一點點關於阿爾菲的事情，但他不可能明白，也不可能理解，那件事對他們所有人到底有多麼深的影響。她不想令他失望，真的不想，但又無法對他撒謊。「我們談了談，關於懷孕的事情……還有關於阿爾菲。我終於鼓起勇氣問她是不是認為那件事是我的錯。」

「她怎麼說？」

朵拉想了一會兒：「她說是時候該放手了。」

「你看吧，她說得沒錯，你知道的。」

朵拉搖了搖頭：「可她就是不肯說，你看，她無法說出那句‘朵拉，那不是你的錯’。」

丹摩擦著手上的一抹黏土：「我敢肯定她的意思是……」

「不。」朵拉搖搖頭，「我受夠了一直為她找理由，我過去一直在這樣做，可我現在真的受夠了。她說我當時還只是個孩子，她說我該放手。可當我問她是否覺得那都是我的錯的時候，她無法回答。你看，我是對的，她一直都在怪我，怪我弄丟了阿爾菲。」她大聲說出這些話的時候，感覺到眼淚在眼眶裡翻湧。丹向她伸出手來，溫柔地捏了捏她的手。

「好吧，或許你在那裡的時候就有了答案，儘管那十分令人痛苦。也許你就是得去一趟多賽特，發現自己永遠沒有辦法重建與你母親之間的紐帶。現在你終於可以告訴自己，你已經努力過了，不是嗎？如果你和她的關係真的如你所說的那麼不正常，那麼……也許你近期內不該再見她了，要是那樣能讓你感覺好一些的話？」

朵拉點了點頭，咬住自己的嘴唇：「我只是希望……你知道的……我只是想要……她是我的媽媽啊。」眼淚靜靜地滾落她的臉頰。

「我懂的。」丹再次捏了捏她的手。

「有那麼一次，」朵拉說，「好久好久以前，那時候阿爾菲還沒有出生。我們剛搬到克里夫託伯不久，爸爸不在家，一陣猛烈的龍捲風從海上襲來。」她輕笑了一聲，「我還以為房子都要被吹走了呢。」

丹寵溺地對她微笑。

「凱西和我爬上媽媽的床，我們三個就躺在那裡傾聽外面的狂風暴雨。我們緊緊抱在一起，蓋著溫暖的被子，共享那個時刻。你知道媽媽對我們說了什麼嗎？」

丹搖搖頭。

「我永遠不會忘記。她低頭用她最溫柔的眼神望著我，對我說：‘別害怕，只要我們在一起，其他的一切都不重要。’」朵拉低聲抽泣起來。「當時我確信她是愛我的，為了我她什麼都願意做。可現在呢？」她聳聳肩，「我向她尋求幫助，希望她能給我一個答案，可她就差沒把我掃地出門了。」

丹用他溫暖的手指揉搓著她的手。

「可是這好像也不重要了，什麼都沒有改變，不是嗎？該發生的還是發生了，我們依然每天都得面對這個現實。」

「沒錯，可是你必須得接受，朵拉。接受現實，繼續走下去，好好地生活，盡你所能地與你身邊那些愛你的人一起好好地生活下去，不要沉湎於過去。」

朵拉突然湧起一股怒氣：「我沒有沉湎於過去，丹。我在好好生活呢，現在就是。老天給了我這樣的生活，讓我別無選擇……所有好的、糟糕的事情全都一股腦地塞給我。可我就是無法不去想……發生在我身上的那件事。我們所有人都一樣。我沒法忘了他。」

她停了下來，試圖控制住眼淚，抬頭懇切地望著丹。「你不明白嗎？阿爾菲的事情發生在我身上，在我們所有人身上。我就是無法忘了他，無法放手，無法面對我在這件事情上的過錯。這樣的我要如何繼續，如何成為一個無辜嬰兒的好媽媽？這是一條新生命啊，我的老天！一切都是我的責任，實在是太沉重了，我做不到。」

「這是我們兩個人的責任，朵拉。我和你一起承擔，記得嗎？我會一直在你身邊。」

朵拉再次抬頭望著丹。他的眼裡充滿了愛和關切，讓她幾乎想要大哭一場。「噢，上帝啊，都怪荷爾蒙，讓我這麼情緒化，真抱歉。」她一邊道歉，一邊伸手接過他遞來的手帕。

「朵拉，我不知道還能怎樣幫你，但有一點是可以肯定的，你必須得做出決定了，時間不等人。」

「我知道。」

「你明白我的感受，對嗎？」他真誠地望著她，「朵拉，我想要留下這個寶寶，比什麼都想。但要是你認為自己還沒準備好……如果你有別的打算……那麼……」他的聲音越來越小。

「我以為回多賽特找媽媽談談會有幫助……可我感覺手裡還是隻有拼圖的一小片，你明白我的意思嗎？」

丹搖搖頭，他不明白。

「我只是還需要點時間。」

丹嘆了口氣，舉起杯子喝光了最後一口酒。「我準備回家了，你呢？」

她把那杯喝了一半的橙汁留在桌上，杯底凝結了一圈水珠，在深色的桌面上留下一個醜陋的白色汙漬。她心不在焉地擦了擦，便站起來跟著丹走出了酒吧。

他們沉默地走在半明半暗的夜色中，朵拉希望丹能停下來拉住她的手，可他全程保持大步前進，總是比她快一步，格姆雷忠誠地跟在他的腳邊。這可不是她想象中的重逢。這個城市令人舒緩的氛圍離她遠去，她聽見遠處傳來警笛的尖嘯，看見街邊到處都是垃圾、碎玻璃和狗屎。就連紐扣工廠那熟悉的剪影似乎都蒙上了一層不祥的陰影。他們靜靜地爬上樓梯，當丹把鑰匙插進大門的鎖釦時，兩人都鬆了一口氣。

「你想喝點什麼嗎？」她開口問道，努力化解他們之間緊張的氣氛。

「不了，我得在睡前再幹點活兒。」

朵拉感到十分挫敗，但還是任由他去了，沒有再多說。她站在沙發邊，望著他走向工作室，推開門，開啟燈，決絕地把門關上，將自己與整個世界，以及更重要的，與她，隔絕開來。她嘆了口氣。她明白他想聽的是什麼。她明白，他需要聽到她親口說，她想要這個孩子，這是他們人生中最美好的事情，她等不及想要當媽媽了。可她就是做不到。

她嚇壞了，害怕這件事會對他們的關係所造成的任何變化，害怕為人父母所要承擔的責任，最重要的是，害怕會失去這個正在她體內不斷成長的小生命，以及她和丹共同締造的一切。家庭是脆弱的，她比任何人都更清楚這一點。可是丹，從他所有的言辭來看，卻無法理解這一點。他沒有辦法理解，因為他沒有經歷過她的生活。這麼長時間以來，她把自己保護得好好的，活得就像丹的一座雕塑，內裡溫暖的黏土和柔軟的蠟早已被挖空，只留下一個虛無的空洞。她一個人熬了過來，避免付出太多，進而躲避所有可能產生的疼痛。可現在，她不再是一個人了。丹出現了，接著又是他們的孩子。她到底是怎麼讓自己落入這種境地的？

她嘆了口氣，繼續審視起居室。他們為數不多的幾張桌子上堆滿了生活垃圾。她把格姆雷領進廚房，抓起一個黑色的垃圾袋，開始有條不紊地收拾起來。舊報紙、賬單、蔫掉的花朵、空酒瓶、吃了一半的麵包邊，還有燒成奇形怪狀的蠟燭，統統丟進垃圾袋。她把丹的藝術雜誌整齊摞好放進書架，把髒杯子和碗碟拿進廚房。她花了二十分鐘來洗餐具，接著又花了十分鐘來撣灰塵和揮舞吸塵器，等到她完工的時候，整個公寓又恢復了一塵不染的狀態。她又望了望工作室緊閉的大門，從門縫透出的光影就能猜出裡面發生的事情。他不是在潛心工作，就是還在生她的氣。無論如何，她今天註定是要一個人去睡覺了。

那天晚上，她夢見自己潛入水底去尋找硬幣。水是渾濁的綠色，但她看見它們在水底閃爍著銀色的光，吸引著她。她一次又一次地下潛，手指在淤泥間摸索，每次抓到那冰冷的金屬時，肺部都燒灼般地疼痛，於是她一次又一次地浮出水面，得意揚揚地大口呼吸。

還剩最後一枚硬幣，她看見它在對她眨眼，她不能把它留下。她深吸一口氣，將身體沉入水下。肺部開始疼痛起來，硬幣就在眼前，她看見了，只有幾米遠。她伸長手臂在黑暗中摸索，卻只感覺到砂石在指間遊走，什麼也沒有摸到。

她必須浮出水面，她的身體需要空氣，但頭腦卻還在堅持。就在那兒啊，再堅持一秒鐘就好，加油。

雙手盲目地在水底拍打，突然，她摸到了什麼東西，不是冰冷的金屬，而是某種像肉體般溫暖的東西，是一個人。她在黑暗中睜大了眼睛，驚恐不已。她無法呼吸，身體在著火，頭暈眼花。她努力想浮上去，可那東西抓住了她，強壯的手指緊緊地抓住她，不肯放手。

她用盡全力掙扎，最後的求生本能浮現出來，整個身體在水底劇烈地抽搐。

但那隻手依然抓得又穩又緊，絕不放她走。

終於，她猛地一扭，掙脫了它死神般的手掌，浮出水面大聲尖叫。

她在鬧鐘的尖嘯聲中醒來，時間是早上七點。她關掉鬧鐘，在床上又躺了一會兒，傾聽雨點砰砰打在屋頂上、雨水有節奏地滴落在床邊的水桶和鍋子裡的聲響，等待噩夢漸漸遠去。又是一個潮溼的週一清晨：她不知道要怎樣才能打起精神來洗澡、更衣、坐地鐵去上班，那種反胃的感覺已經開始在身體裡面湧動，她連眼睛都還沒睜開啊！之前幾個清晨當她想吐的時候，丹表現得非常體貼，為她做了茶和烤吐司，還幫她端到床上。她伸出一隻手去摸索他，卻什麼也沒有摸到。他的枕頭還好好地躺在她的身邊，十分蓬鬆。他沒有上床，一定是在工作室的沙發上睡了一晚。

她討厭分床睡，這代表著他們還在生對方的氣。她搖搖晃晃地走進浴室，在熱水中放鬆了幾分鐘，接著穿好衣服，走進廚房，一邊走一邊吞嚥膽汁。她煮上茶，給格姆雷倒了一碗狗糧，這才注意到昨晚剛塞滿的垃圾桶裡出現了一團毛茸茸的東西。她伸手去摸，提著一條毛茸茸的腿把這神秘的東西拎了出來。一隻泰迪熊，是那種有著茶色絨毛和活動關節的經典款式。價籤還沒摘掉：65英鎊，不便宜。丹一定是買給寶寶的。作為一隻泰迪熊來說，它實在非常可愛：圓圓胖胖的小肚子，還有大大的爪子和耳朵。朵拉看著它，它那黑漆漆的眼睛用一種哀傷而憂鬱的表情注視著她，讓她無法忍受。她把它放在餐桌的對面，繫好垃圾袋，坐下來凝視了那泰迪熊好幾分鐘。接著，在改變主意之前，她抓起了電話機。

「哈嘍？」嘟嘟聲才響了第一聲，電話的另一端就出現了這個聲音，似乎那個人一直站在電話機旁，就為了等到她的電話。

她做了一個深呼吸：「爸，是我……是朵拉。」