◎當下◎
朵拉回來的時候，海倫正坐在溫室裡出神，後門「砰」的一聲巨響宣告著她的到來。自從女兒說出懷孕的訊息以來，她已不記得過去了多久，只見晚霞開始輕撫樹梢，溫暖的光線斜映著溫室，飽經風霜的木柵欄發出得了風溼病的關節般嘎吱嘎吱的聲響。海倫知道自己沒處理好，即便按她的標準來說都是如此。是時候做出補償了。她僵直地站起來，開始收拾杯盤，將瓷器放進托盤裡拿回廚房。
接著，她疲倦地爬上樓。
海倫在阿爾菲的房間裡發現了朵拉，她坐在床邊的舊搖椅上，面對著花園，褲子上沾滿了泥點。海倫站在門口，悄悄地觀察女兒的側臉：她優雅的脖頸繃得緊緊的，皮膚蒼白，海藻般碧綠的眼睛，鼻樑精緻筆挺，面頰上出現了一些斑點，蓬亂的黑髮鬆散地攏起，在腦後紮成一個馬尾。雖然已長成一個年輕女子，但朵拉看起來和海倫記憶中的那個小女孩沒什麼兩樣，幾年前她還在家裡跑來跑去，雙手抱起咯咯直笑的阿爾菲，蜷縮在理查的腿上研究字謎。她們到底是如何走到今天這一步的？兩個受傷的女人，彼此無法交流，只能相互揭傷疤、捅傷口。
朵拉顯然意識不到自己有多迷人，現在想來，這恐怕都是她的錯。她試圖回想自己上一次誇讚兩個女兒的時候，卻一次都想不起來，心裡一陣懊悔。她知道，自己不是個好媽媽，在每一個孩子人生中的關鍵時刻，她都缺了席。如今，她正在為此付出代價。現在改變還來得及嗎？
朵拉嘆了口氣，在椅子上換了個姿勢。是的，她很美，美麗而憂愁。
海倫望著女兒，突然意識到，十三年前的自己也曾坐在同一把搖椅上，日日夜夜溫柔地哄阿爾菲入睡。她想起他身上嬰兒爽身粉的香味，他那柔軟得不可思議的皮膚，還有他在她胸前有節奏的吸吮。母親與嬰兒在每一個晚間時光緊密相連，那是一種亙古不變的自然力量，正如海邊的潮起與潮落。如今，由於某種奇怪的命運輪轉，朵拉坐在她面前，身懷六甲，心煩意亂。
她早就知道這一天總會到來。她已經在腦子裡想象過一百萬次了。女兒回到家，與她分享即將當媽媽的喜訊。她和理查甚至在兩個女兒還很小的時候就討論過這個問題，想象著她們的婚禮和外孫們出生的輝煌時刻。他們當時活得多麼無憂無慮啊，充滿了各種天真的假設，那些時刻只能是充滿歡喜的。她為朵拉感到高興。她當然高興啦。但海倫萬萬沒有想到的是，自己在聽到朵拉懷孕的訊息時，體內竟湧起一股妒意。那純粹生理上的野蠻力量將她肺裡的空氣攫走，令她說不出話來。她為自己竟產生如此醜惡的感覺而瑟瑟發抖。她怎麼可以嫉妒自己的女兒？她一定是個惡魔，才會在女兒即將擁抱一個新生命時產生這種強烈的嫉妒。莫非是因為女兒被賦予了全新的開始，而留給自己的卻只有過錯、悔恨和鋪天蓋地的悲痛？她不會再有第二次機會。她曾擁有自己的人生，但都被她揮霍殆盡了。
但她總算嚥下了那升騰的妒火，將它扼制並掩埋，壓抑在彌補朵拉的迫切需求之下。她多想走向女兒，把她擁進懷裡，安撫她，告訴她一切都會好起來的，可她就是做不到。她似乎被恐懼、懊悔以及決不能把事情弄得更糟的情緒釘死在當下，動彈不得。於是她只好呆呆地站在那裡，一動不動，屏住呼吸，直到朵拉突然扭過頭來，驚訝地發現母親正在門口望著自己。
「我沒聽見你的聲音。」女兒的聲音十分平靜，她將佈滿淚痕的臉轉向窗戶，顯然還在生氣。
「是的。」海倫回道，不確定該說些什麼。她不知道如何開啟這個懸在半空中的話題，但她還是逼自己走進房間，坐在床腳，撫平身下的藍色床罩。
「對不起。」海倫停頓了一下，朵拉沒有插話。她知道現在是她表達的時候了。「我沒想到……我不知道你想要我說什麼……在樓下的時候。」她深吸一口氣，繼續說下去，「你覺得怎麼樣？懷孕的感覺還好嗎？」
朵拉的目光停留在窗外的花叢中。「每天早上都想吐，到了晚上又累得要死，這輩子第一次這麼累，簡直累到了骨子裡。」
「我懷凱西的時候也是這樣的。」海倫微笑著回憶過去。「再過幾周就會好的。」她又停頓了一下，然後接著說，「是意外懷孕嗎？」
她看到女兒畏縮了一下，意識到自己說錯話了，於是試圖補救：「我是說，你之前看起來很沮喪的樣子，我還以為你不太想要這個孩子。」海倫私底下揣測丹可能對朵拉不太好。他看起來是個不錯的小夥子，但這種事誰也說不準。
朵拉嘆了口氣，終於轉過頭面對著母親：「我很害怕。」
海倫過了好一會兒才說出話來：「害怕是很正常的，大多數新媽媽都有這種感覺。你的身體正在進行一場巨大的變化，荷爾蒙大量分泌……」
「不，不只這些。」朵拉打斷了她，「我是在害怕過去，害怕那件事，我怕它會再次發生。我已經感覺失去了一個家庭，再組建一個家庭實在有太多責任要承擔了……我不敢想象再失去一次的感覺。不行，那會讓我崩潰的。」
終於，又說到那件事了。海倫合上雙眼，在腦海中努力搜尋安慰的話語：「那件事……是場可怕的悲劇。但已經結束了，一切都過去了。」
「你怎麼知道一切都過去了，媽？我的意思是，說實話，我們誰也想不到，你知道……沒有人能夠想象那件事的發生……和它造成的後果。」朵拉的話斷斷續續，她似乎已經說不下去了，但突然又急切地脫口而出，「我覺得自己無法承擔當媽媽的責任。你知道，我還在想，要是那天我不那麼做，或許事情就不會變成現在這樣。我的意思是，我到現在都覺得自己還是一個孩子，和那天在海灘上的小女孩一模一樣，怎麼可能去當一個母親呢？」
「事實就是這樣，朵拉，你當時確實還只是一個孩子，一個小女孩而已。」海倫把手指放在皺起的眉頭上，努力緩解越來越強烈的頭疼。「如果一切重來，我們都會做出不同的選擇。」她終於承認了。天知道她有多想讓一切重來。她揹負了那麼多的悔恨。她不知道現在是否該承認自己的愧疚，說出自己骯髒的秘密。但朵拉又開口了。
「我放不下，我每天都會想起那件事。」
「我們都一樣，親愛的。可到了某個時候，你必須對自己說：‘那不是我的錯。’」
「真的嗎？」朵拉用探尋的眼神看著母親，「你真的這麼認為？」
海倫嚥了口氣。她明白朵拉想聽的是什麼，她明白朵拉亟須得到寬恕。而她此刻就可以大聲地說出來，那些話從出事那天起就在她腦子裡預演了一遍又一遍。說出來，說出來，她鼓勵自己。
可又一次，令人窒息的恐懼令她無法開口。幾秒鐘之後，她看著朵拉眼中燃起的希望迅速熄滅了。她因自己的懦弱而滿臉通紅，掙扎著想轉移話題。「有時候我一覺醒來，發現自己就在這裡，在這座房子裡，就感到很大的寬慰。有時候又完全不是這麼回事，我還沒睜開眼睛，就知道自己根本沒有力氣下床，因為下床就意味著又要面對黑暗的一天，面對我們的未來，面對困在可怕的黑洞裡的生活。」海倫停了下來，直直地看著女兒，繼續說下去，「沒有他……也沒有彼此。」