◎十四年前◎

那是一個壞訊息。自從朵拉跑進她的臥室，被自己寬大的粉色睡裙絆了一跤，隨後蹦出那個問題的早上開始，凱西就是這麼想的。

「什麼是令人開心的意外呀，凱西？」她抖抖索索地窩在床尾，把雙腳伸進被窩裡。

「你從哪兒聽來的？」凱西問道，被朵拉的問題和那緊貼著她皮膚的冰冷腳趾喚醒。

「昨天晚上媽在電話裡跟維奧拉說的。」朵拉解釋道。

「大多數意外都是以眼淚告終的，不是嗎？爸爸經常那麼說。」

「是啊。」凱西表示同意。擦破的膝蓋，斷裂的肢體，摔碎的瓷器，還有車禍——她想不到哪一件意外不會令人不快。沒有什麼好事，據她所知，會來自一場意外。

「是不是要送我們一隻小狗？」朵拉滿懷希望地說。

「嗯……」凱西從被窩裡發出一聲不以為然的嘟囔，那是永遠都不可能發生的。

「你說會不會是學校的鍋爐又凍壞了，我們都得在家待著？」

「我不知道，朵拉，」凱西不耐煩地嘆了口氣，「你為什麼不拿你的問題去煩爸爸呢？大清早的。」

朵拉氣哼哼地跺著腳走了，留凱西一個人繼續窩在暖暖的被子裡，正好讓她有時間把腦子裡突然出現的噁心想法趕走。不，意外永遠不會帶來什麼好事。

那天早上，理查和海倫讓姐妹倆坐下來，把這個訊息告訴了她們。

「小寶寶？」朵拉驚叫起來。

「沒錯！」理查得意地說。凱西和朵拉麵面相覷。

「這就是那個令人開心的意外？」朵拉問道，扭過頭看著媽媽。

海倫忍不住大笑起來：「你該不會在偷聽我打電話吧？」

「沒……好吧，或許是吧。」朵拉臉紅了。

「是的，我想是的。」海倫微笑著承認，「我們本來沒打算再要孩子的，誰也沒有料到。不過現在看來，我們都對此感到很開心。」海倫伸手捏了一下理查的手，「希望你們也一樣。」

「你們為什麼不採取避孕措施？」凱西口無遮攔地說。

理查咳了一聲。

「什麼是避孕措施？」朵拉好奇地問。

「這個，」海倫耐心地解釋起來，「避孕措施就是兩個成年人之間發生性行為卻不想要孩子的時候採取的措施。」

「就是十年級的莎倫·塔特本該採取的措施。」凱西故意對朵拉說。

「好吧，就像媽媽說的，性行為和避孕措施都是成年人之間的事情，彼此相愛的成年人之間。」理查強調，「你說得沒錯，凱西，我們是該採取避孕措施的，」他主動承認，試圖掩蓋他的尷尬，「可現在媽媽還是懷孕了，我們覺得這也很棒。所以……」他停頓了一下，語氣裡滿滿的期待，「你們倆怎麼看？」

「我也覺得這很棒，」朵拉發出一聲開心的嘆息，「一個小妹妹！」

「也可能是小弟弟。」理查提示。

「一定是小妹妹。」朵拉肯定地說。

接下來是一陣沉默，凱西感到父母的期望都落到了她的身上。

「那麼，凱西，你覺得怎麼樣？你高興嗎？」

「耶，」凱西終於開口了，「棒極了。」

理查大大地吐出一口氣：「我們就知道你們倆一定會很高興的。你瞧，海倫，我就說吧，一個小寶寶！」他對她們露出一個大大的笑容。

「放心吧，在你們還沒反應過來之前，就已經開始灌奶瓶換尿布了。」

「噢……換尿布，不用了謝謝！」朵拉咯咯地笑起來。

「一個小寶寶，」理查又重複了一遍，彷彿不敢相信似的晃了晃腦袋，「誰能想到這老房子又要迎來一個泰德家的後代了呢？爸爸媽媽要是知道的話一定會非常高興。」

爸爸臉上柔軟的神色讓凱西不忍直視。她轉過身，盯著廚房外面的風景。地上結了一層霜，蒼白的一小片天懸在上方。在更高處，黑壓壓的烏雲重重地壓住大氣層，彷彿要把它按進結霜的地表，慢慢窒息而亡。突然，她好想逃跑。不管外面有多冷，她只想跑到空曠的室外，跑啊跑，直到肺部炸裂，雙腿癱軟。然後躺在地上，任由草上的露水浸溼她的衣服，爬滿她的皮膚，變成冰做的外套裹住她的全身。

「呼叫凱西！」理查在她面前搖晃雙手，試圖引起她的注意，「天哪，你神遊到哪裡去了？聽到我說話了嗎？我問你要不要再來一杯茶？」

凱西搖搖頭，繼續盯著窗外。她連笑都笑不出來。一個小寶寶，這可不是什麼好訊息。

懷孕讓海倫彷彿變了一個人。接下來的幾個月裡，她似乎在不斷地膨脹、成熟，就像朵拉最喜歡的童書裡的那顆巨大的桃子。她從來都不喜歡做家務，但突然，她開始洗衣服，做清潔，最不幸的是，還突然愛上了烹飪。直到理查溫柔地提出，她應該把更多的精力留給即將出生的寶寶，而事實卻是，他們誰都無法忍受她那精心準備卻難以下嚥的飯食了。

妹妹沐浴在海倫散發的光暈裡，整天像只蛾子似的興奮不已地圍著她轉。海倫說寶寶已經能聽到她們的聲音了，朵拉就恨不得把一切都說給媽媽的肚子聽。凱西也嘗試了一次，卻什麼也說不出來，她覺得非常難為情，就再也沒試了，讓朵拉去跟媽媽的肚子喋喋不休吧。

爸爸也是，興奮得不能自已。每個週末都在家裡忙來忙去，為新生兒的到來做準備。還有一個全新的嬰兒房要粉刷，一箇舊搖籃要打磨上漆。他搭了好些個木書架，堆滿了新買的書和玩具，動力十足地幹這幹那，彷彿這樣就能讓嬰兒快點出生似的。

隨著海倫的身體一天比一天豐滿，凱西自己的身體也在經歷一系列奇怪而令人難受的變化。似乎就在一夜之間，一些羞恥的地方突然長出了毛髮。她的皮膚冒出一些油膩膩的紅色青春痘，一緊張就莫名其妙地發熱出汗，尤其是每次學校裡最漂亮的女老師麥金託什小姐在班上點到她名字的時候。最糟糕的是，原本只有粉色乳頭的平坦胸部，也突然開始膨脹起來。她在臥室裡對著鏡子研究、觸碰自己的乳房，又是煩躁，又是欣喜。她還不確定自己到底喜不喜歡這全新的器官，同時又對太過緊身的學校上衣感到難為情。她默默地希望海倫能夠注意到，然後帶她去購物，就像班上的其他女孩子一樣：進行母女之間的成人儀式。她希望媽媽帶她去買胸罩，一起喝杯奶昔，如果幸運的話，或許還能帶她去打個耳洞，就像塔瑪拉·拓普金斯一樣。但海倫忙著過自己的生活，一心撲在肚子裡的孩子上。時間一天天過去，沒有人注意到凱西在飛速地發育，她越來越不耐煩，終於，她從海倫的錢包裡偷了一張二十英鎊的鈔票，一個人去了布里德波特的百貨商店。

她只是想買一個胸罩而已，這能有什麼難的？她獨自在一樓轉了一會兒，試圖鼓起勇氣在內衣陳列架上隨便抓一件。那裡有小小的蕾絲內衣、運動胸罩，裝飾著花朵和蝴蝶結的可愛款式，還有不知道幹什麼用的如同巨大的吊床般的複雜款式。終於，一位戴著金邊眼鏡的灰髮導購出現在她面前，憐憫地看著她。「需要我的幫忙嗎，親愛的？」她低頭微笑著對她說。

凱西差點沒逃跑，不過，她必須買到胸罩才能回家，這個樣子在學校裡一天都撐不下去。她的上衣薄得近乎透明，一些男孩子已經開始盯著她的胸部了。

「我想買一個胸罩，謝謝。」終於，她小聲嘟囔著說。

「那你可算來對地方了，我們去更衣室，好嗎？我幫你量量尺寸，你可以試試不同的款式。用不了多久就能搞定，怎麼樣？」

凱西點點頭，跟著這位女士進了更衣室。導購拿出一把皮尺，一邊閒聊一邊給凱西量尺寸。「你一個人來的嗎，親愛的？」

「是的。」

「第一個胸罩，是不是？」

「是的。」

「我還記得我的第一個胸罩，是我媽帶我去埃克塞特一家可笑的小店裡買的，難受得要死，跟現在的這些好東西沒法比。你瞧，又軟又有彈性，是萊卡（lycra）的呢，簡直就是女人的救星。要我說啊，必須給發明萊卡的傢伙頒個大獎才行。媽媽去買菜了是不是？讓你一個人像個大女孩一樣來買胸罩？」

「我媽媽死了。」凱西自己也不知道為什麼要這樣說，在她反應過來之前，已經脫口而出了。