「嗯……」除此之外他什麼也沒說，這讓她有點擔心。通常來說他才是比較樂觀的那一個。帶他們看這套舊廠房的中介得意揚揚地宣稱這地方是一個「新紐約風格躍層公寓」，但他們知道那不過是銷售的術語罷了。事實上，他們身處的不過是一個骯髒、破舊、年久失修的東區廠房頂樓而已。這房子的確有潛力，也能為丹提供一個創作那些有意思的銅像的工作區域，但距離他們第一次看房時朵拉心中設想的那個漂亮、現代的寬敞空間還有很遠很遠的距離。現實比他們想象的還要難以接受。況且自從買下這房子以來，每當她對那腐爛的地板、漏水的水管以及滿是破洞的屋頂表示擔憂時，總是丹在一邊讓她開心振作。
「回到床上來吧，我們明天一早再來處理這些事情。」她試著勸他。
「這話已經說了六個月了。」
「我知道，可我們總會處理好的，不是嗎？」
丹放棄了，鑽進被窩，把他冰涼的腳掌在她的腳上摩擦，直到她大叫起來。「對不起，可你實在是太可愛、太溫暖了。」
她轉過身背對著他，嵌入他那舒適的身體曲線中，兩個人彷彿兩把尺寸剛好的勺子，完美地契合在一起。他的胳膊滑到她的腰部，粗糙而強壯的雙手放在她的肚子上。她能感覺到自己脖頸上他緩慢的呼吸，他已經進入了夢鄉。她很嫉妒他那輕鬆入睡的本領：天真無邪的孩子才有的睡眠質量。她已經很久沒睡得這麼香了，既然醒了過來，腦子就開始轉個不停。
她回想起日升麥片的案子，回憶自己在釋出會上的表現。此前她一直覺得進展不錯，可是此刻，躺在黑暗中，聽著外面的雨聲，她的心裡也開始打起鼓來。她知道，一旦細想下去，恐怕再過好幾個小時都睡不著了，於是她試著把注意力集中在放鬆腳趾上。那些雞湯書裡不是說睡不著的時候可以這麼做嗎？先放鬆你的腳趾，然後放鬆雙腿，一步一步往上走。等你放鬆到鼻子的時候，保證已經睡著了。她一定在哪裡聽過這個說法。
可她才做到膝蓋，就覺得很難集中注意力，更別說放鬆了。這時候，朵拉突然感到一股冰冷的驚慌感從身體內部傳來。這感覺已經持續了好幾個夜晚：一陣突如其來的寒意抓住了她的內臟，體內的空氣被瞬間擠出，彷彿某個重物死死壓在她身上，要將她壓進床墊。朵拉的心在胸腔裡怦怦直跳。
「丹？」她在黑暗中說道。
沒有回答，只有鼓點般的雨聲，以及她大聲的心跳。
「丹，你醒著嗎？」她用手肘推推他。
「嗯……」他呻吟道，「沒醒。」
「我們得談談。」她一秒鐘都沒法再獨自醒在那裡了。
丹的胳膊在她腰上收緊了一下：「快睡吧，我們明天早上再來解決屋頂的問題。」
「我想談的不是屋頂的事，」她嚥下嘴裡的酸楚的感覺，「我想談的是……是這個孩子。」
她感覺到他的胳膊僵了一下，脖頸上的呼吸暫停了一拍。「孩子怎麼了？」他喃喃地說。
「我覺得我們得談談。」
「現在？」
「是的。」
丹在黑暗中用一隻手肘撐起自己，看著她說：「怎麼啦？」
她深吸了一口氣，努力控制自己顫抖的四肢。「我們好像一直在隨波逐流，失去了掌控，任由生活把我們推向任何地方。我想我們該討論一下這到底是不是我們想要的樣子。生下一個孩子，這是多麼大的責任啊。我的意思是，我們連一個乾燥的生活環境都沒有，怎麼敢去想養大一個孩子呢？」朵拉彷彿能聽見自己聲音裡的歇斯底里。
丹安靜了一會兒，終於開口說道：「我們會把房子的問題解決掉的，別擔心。新的訂單會讓我們的收入穩定下來，現在春天到了，我們可以把屋頂修好，然後搞定廚房和衛生間的漏水問題。接下來就只剩一些裝飾工作啦。」他剋制住哈欠，「我們一開始就知道這是一個耗時的大工程，我以為你沒意見的。」
「我曾經是沒意見的，我是說，我現在也沒意見。」她糾正自己，「不是房子的問題，不完全是。我的意思是，也有關係，但不僅僅是這一點。」她嚥了口氣，「你難道沒想過，自己到底是否準備好了做一個家長嗎？」
房間裡一陣沉默。
「我還不確定，」她小聲地繼續說，「自己是否想要當媽媽。這是很重大的責任，我們將不再僅僅是情侶，我們將成為……一個家庭。」
丹嘆了口氣：「我想每一對新手父母都會有這種感覺的，朵拉。這很正常。我知道這不在計劃中。」他又打了個哈欠，「但這太令人激動了，你不覺得嗎？一個家庭。」他頓了一下，「在我聽來簡直棒極了。」
朵拉在他懷裡動了動，扭頭凝視著兩人上方的虛空。所有事情在丹的眼裡都那麼簡單純粹，他看到的一切都是非黑即白的，這也正是她愛他的地方。但她的生命遠不是非黑即白，而是各種色調的灰，就像掛在壁爐上方的那幅油畫中的烏雲。像丹這樣一個內心明亮、對這個世界充滿了樂觀主義的男人要如何理解她的感受呢？
「朵拉，是不是因為你的家庭？因為……呃，你知道的？」
她在黑暗中點點頭，沒有說話。
「我知道那很可怕。我知道的，從你跟我講的那一點點事實來看，你到現在還過不去那道坎兒。相信我，朵拉，我很想理解你，我真的很想。」
她一動不動地躺在那裡。
「可這對你來說是一個走出來的機會，你發現了嗎？」
她感到他的胳膊在自己腰間緊了緊，雙手溫柔地撫摩著她的肚子，令她感到安心。「這是一個新生命……一個全新的開始……我們兩個和我們的孩子，我們將要組建自己的家庭，難道這不是你想要的嗎？」
朵拉不知道該說些什麼。她當然想要和丹生活在一起。她愛他，還有他們在倫敦的生活。他是她的依靠。可與此同時，她完完全全地不知所措。這麼多年過去了，她覺得自己依然還是那個小女孩。什麼都沒有變，沒有任何變化。她過去不負責任，導致了那麼慘重的災難，如今怎敢去想當一個母親所要承擔的巨大責任……要為另外一個生命負責？她自己所成長於其中的，那個她深愛著，以為會永遠支援她的家庭，被活生生地撕扯得四分五裂，而她又怎能去想組建自己的家庭呢？事實就是，她認為自己不配擁有一個屬於自己的家庭，不配與丹一起重新開始，也不配擁有幸福。可她怎麼能告訴他呢？
「快睡吧。」丹在她耳邊喃喃地說，「所有事情在夜晚總是顯得更糟糕。我們明天再談吧。」他的懷抱稍稍鬆開了一些，她知道他又快要睡著了。「明天一早你就會覺得好多了。」他小聲說道。
「晚安。」她說完，在他懷裡轉了個身，凝視著臥室裡的黑暗。丹錯了。她知道，第二天早上她不會覺得好一些。這十年來，她每一天都在希望第二天早上一切都會好起來……她能感覺好一些，但每個清晨，她一覺醒來，依然會面對那個令人反胃的事實——她就是那個讓她的家庭分崩離析的罪魁禍首。有時她覺得，他們似乎都拋棄了她，似乎割斷了繩索，讓她一個人在生活的汪洋裡漂流。可很快她又記起來，是她害得大家像沉船的殘骸般四處漂散的。她感覺愧疚，如同一個深深的、撲通撲通跳動的傷口。
丹開始發出輕輕的鼾聲，朵拉閉上了雙眼。她希望睡眠也能帶走她的意識，但她明白，那還要過上好一陣子。於是，她任由思緒飄回了過去。慢慢地，視線裡似乎出現了一條寬寬的、綠樹成蔭的車道，她幾乎能聽到風從高大的美國梧桐間穿過的聲音，幾乎能聞到空氣裡鹹溼的味道。她轉了個彎，啊，那漫無邊際的老宅就高高地聳立在多賽特的懸崖邊，泛白的牆面在陽光下如燈塔般閃耀。視線拉近，她看見了那堅實的橡木大門，在經年累月的風吹日曬中褪去了最初的顏色。在腦海中，她推開大門，光滑的木門在她指尖傳來熟悉的觸感。她走進門廳，那裡清冷、幽暗，迴盪著泰德一家人的腳步聲。她穿過一扇開著的門，不去看那個埋頭在書本和報紙間的優雅的黑髮女人，不去聽那吱呀作響的樓梯間裡迴盪不絕的清脆笑聲，路過一個坐在客廳裡看報紙的英俊的金髮男人身邊。她拒絕這所房子裡一切的誘惑，徑直前往散發著玫瑰與丁香誘人香氣的溫室，穿過後門，沿著蜿蜒的小徑，飄向那縈繞著海妖之歌的大海。海水夜以繼日地從遠處湧來，衝擊著懸崖。
當她抵達果園裡一棵扭曲的櫻桃樹時，她回頭審視著老宅，凝望著那寬寬的推拉窗。她看著那些窗戶，搜尋那些隱藏在陰影背後的答案，但玻璃在刺眼的陽光下一片黑暗。
克里夫託伯——她曾經稱之為家的地方。
丹在睡夢中動了動，嘆了口氣。朵拉將雙手放到自己依舊平坦的腹部，思索著未來。突然，她明白了。她不能再繼續躲藏了。她必須回到克里夫託伯，必須去面對自己的過去。
布魯門薩爾（hestonblumenthal）：英國電視烹飪明星。