◎當下◎
朵拉回家時天色已晚。她必須穿過一座廢棄紐扣工廠的沉重鐵門，再爬上三段樓梯，才能到達她住的公寓。樓梯間陰冷黑暗，但鑰匙在鎖孔裡轉動的那一刻，屋裡飄揚的音樂便傳入她的耳中，同遠處廚房裡鍋碗瓢盆的奏鳴曲一道歡迎她的到來。
「親愛的，我回來了。」她一邊喊，一邊脫掉那雙摺磨人的高跟鞋，把它們踢到門邊那堆越來越多的鞋子當中。一個潮溼的小鼻子和兩隻碩大的棕色眸子從破舊的皮沙發後探出來，緊接著又是一條搖晃不停的長尾巴。「你好呀，格姆雷，」她親暱地拍拍狗狗的臀部，「今天過得怎麼樣？」
丹的巧克力色拉布拉多犬衝她搖搖尾巴，她打了個哈欠，慢悠悠地走回客廳。
「別進廚房，」她聽見丹在裡面喊，「我在做一些……創新的東西……很有布魯門薩爾的風格……你一定會喜歡的。」
朵拉笑了，兩人都很清楚丹從不做飯。她翻了翻門邊桌上的郵件，除了賬單還是賬單。「我們哪兒有吃的呀？」她奇怪地問。
「呃……本來是沒有的。噢，見鬼！」什麼東西嘩啦一聲碎了。
「你去購物了？」
「差不多。你先別進來，就快好了。」
朵拉步入屋內，那是一個寬敞、純白的敞開式空間，兩側是成排到頂的落地窗。走著走著，她眼角瞥到什麼東西在移動，但馬上又意識到那只是玻璃窗上自己的映象，心情這才平復下來，她最近總是提心吊膽的。她乖巧地待在房間裡，開啟又關掉檯燈的開關，把丹亂扔的幾本畫冊放回電視機旁的書架上。格姆雷已經在沙發邊的狗窩裡舒服地蜷成一團，睜著一隻眼睛慵懶地追隨著她的身影。朵拉環顧四周，不知道這裡什麼時候才能像個真正的家。六個月過去了，這個大工程才只草草開了個頭。裸露的磚牆已刷成白色，地板打磨拋光，整個空間看起來既乾淨又寬敞，卻令人覺得彷彿一個亟待填滿的展廳。他們真的沒有時間把這裡變成一個家，事情總是一件接著一件。
「好啦，你可以進來了。」她聽到丹在喊她。
朵拉伸手去推廚房的門，但門被破碎的油氈黏住了，一下推不開，她只好拿肩膀用力一頂，門這才砰地應聲而開。
丹站在一張不太穩當的臨時充當餐桌的摺疊桌旁，示意她去看桌上那兩碗熱氣騰騰的番茄濃湯和一盤塗好黃油的切片白麵包，忘了自己身後的操作檯上還有一個開啟的番茄濃湯罐頭。她朝他走去，雙臂環住他的脖子，親吻他佈滿胡楂兒的下巴。
「這是我這一整天裡見過的最棒的東西了。」
「有這麼糟糕嗎？釋出會怎麼樣？」
朵拉聳聳肩。「說不好，客戶還沒給準確的答覆。」
「老闆還算滿意？」
「我想是的。要是我們當場把客戶簽下來，他就更滿意了。這對公司來說是筆大業務，對我來說也是件好事，」她補充道，「畢竟有我一份功勞。」
丹鬆開朵拉，領著她走到桌旁。「來吧，趁熱吃。」
朵拉在桌邊坐下，伸手拿了一片面包。「謝謝你做的這一切。」
「這沒什麼，真的。」他說著遞給她一杯茶，「沒事吧？你臉色有點蒼白。」
「我沒事，只是工作太久了，有點累。」
他一臉擔憂地望著她。「你太辛苦了。」
「我沒事。」她一邊說一邊聳聳肩。
「你呢，今天過得還好嗎？」她問道，企圖把話題從自己身上轉移開，「工作完成得怎麼樣了？」
這一問，丹的臉色突然亮了起來。「好極了，重大突破，我知道下一個作品要做什麼了。凱特·格雷姆肖給我回電確認了她要的三件雕塑，恐怕接下來的好幾個月都有的忙了。」
「太棒了！」朵拉舉起馬克杯，丹也舉杯相碰，「天哪，這可真是個好訊息。」丹等待靈感的出現已經很久了。他的上一組銅雕塑在倫敦一家小小的畫廊裡展出，有幸得到一位知名藝術收藏家的青睞。從那以後，他一直努力想要創作出更好的作品，壓力巨大。朵拉明白他私底下為自己的低產備受煎熬，現在得知他終於找到了靈感，她也總算舒了一口氣。「你願意跟我聊聊這件新作品嗎？」
丹搖搖頭：「對不起，這件不能說。我要給你一個驚喜。」
「有意思。所以現在後屋是閒人免進的了？」
「沒錯。不過那可是我的工作室哦，記住了嗎？不是什麼後屋。」
她低著頭微笑起來。兩人陷入了一陣令人舒適的沉默，各自咕嘟咕嘟地大口喝湯，直到碗底空了為止。
「我來洗碗。」她主動提出來。
「等會兒，我有東西要給你。」他說著，伸出一隻手，掌心裡躺著兩粒棕色的膠囊。
「這是什麼？」她問道，滿腹狐疑地戳了戳膠囊，「看起來好像給馬用的鎮靜劑。」
「是維生素。街角商店的辛格太太說你該開始吃這些補劑了。」他笑眼盈盈地望著她。朵拉從他手裡接過藥片，放進身邊的一個空碗裡。
「謝謝。」她說道，心裡想著他到底跟多少人說過這事。看來有必要和他好好談談了，但不是現在，他的工作好不容易有了進展，看起來那麼快樂。還是等等再說吧。
那天晚上，她被屋頂上打鼓般的雨聲吵醒，丹在房間裡驚慌失措地走來走去。
「你還好嗎？」她一邊問，一邊在黑暗中撐起一隻胳膊。
「沒事，你待在暖和的地方，我沒事。」她聽見他打翻了一個鍋子，還有水灑在地板上的聲音。「該死的屋頂。」
她在黑暗中笑了笑，聽著他小心翼翼地擺好碗盤和鍋具，聽著屋頂漏下來的水滴在罐子裡的聲音與室外的雨聲融為一體。
「夏天就快到了。」她努力用愉快的聲音說道。