空氣中的火藥味被雪濾除了，夜變得輕盈起來，沒有了喧囂聲，戰爭暫時隱去了遠方。戎馬生活是這樣的匆惚，將軍的心的底層其實對廝殺已經有點疲倦了，端靠著每次再臨場而再振奮的。等戰爭過去，他總是這麼想，等戰爭過去了，他們可以一起脫離這環境，回去家鄉還是去住在什麼喜歡的地方，她一直喜歡多水的南方，或者找一個考察的理由一同到國外走一趟，離開這殘缺的國土。到外邊去，看看外邊的世界，他早就想跟她說，告訴她這一個個的計劃的。

戰爭接著戰爭，戰爭佔據了所有的時間和精力，落失了各種期望，截斷了人間關係，切割了年華青春。

冷空氣中有一股夜的精神，那是終於等到屬於自己的時間，夜釋放出了力量。

夏天的夜晚，她喜歡在前襟別一簇晚香玉，就是萎了取下來，人還是隱隱的香。空氣中瀰漫著抗戰勝利的欣喜，民族出現生機，國家重新出發，人民的生活將重新開啟，他們會有個安適的家，再生幾個孩子，他一直想辦一所學校，她是大學生，能教書的。

他把木板桌面整出一塊地方，煤油燈的熒熒火點移過來，坐下在凳上，攤平紙，拿出前襟口袋裡的派克筆。用口氣呵著筆桿的時間兩句詩出現了在腦際——回看射鵰處，千里暮雲平——誰的詩？啊，是的，王維的詩，自己一直很喜歡的《觀獵》呢，能背出全部的。開始第一句是什麼？他往回記，是很久以前背的了，那時候，那是承平的時候，一段短暫的美好時光，革命告一段落，北伐尚待開始，大家的生活稍稍上了點軌道，對未來都充滿了希望。

他把木凳挪近桌面，提直了腰脊，拿正了筆，小時候背誦的東西是一輩子都不會忘記的。

現在還有回看射鵰的機會麼？在空無一人的黝黯又寒冷的碉洞，將軍冷冷笑起來。然而鋼筆用得像毛筆一樣不苟，兩句十字的筆鋒就透出了書法的遒勁。

他開始寫信，第一封給領袖——這是在寫絕筆書了。

「臨危受任，生死在須臾間，一息尚存，誓效忠到底——」

「守土，乃軍人天職，忠志之士，忘身於外，地不能守，唯生是問——」

第二封給屬下及士兵——

「歷經百戰的好漢們，你們都是我同甘共苦生死與共的弟兄——」

夜色逐漸淡了，兩封信寫好的時候，窗外已經朦朧現出了天光。他把信謹慎地放進信封，密封好，由戰爭切割的生活在兩件信封內完結。

然後他寫第三封信——

「愛妻——」

他其實不常寫家書，也不善寫的。每次出發他不一定都能先告訴她，也避免告訴她，不想跟她道別。和她在一起的時候他總是不說話的多，他是這麼的不善於表達情感表露自己，不過他總覺得聰慧的她是知道他無言中的意思的。

能說些什麼，要是開口，能說些什麼呢，他所熟悉的，除了戰爭還是戰爭，生活只有戰爭。戰場上驚險迭出，好戲連場，充滿了聲光激情，你一進入戰場，就像登上戲臺，不顧性命一味使出渾身力氣演出戲碼，萬眾也熱烈地期待著你，然而出了場地，在戰場以外的日常生活中，在這戰事暫停而洞外雪花紛飛的靜思的時間，將軍深深覺得，自己和一個普通人一樣的遲鈍，一樣的平庸，一樣的乏善可陳。

他記起一些不應該做卻做了，應該做但沒有做，應該這樣做不應該那樣做的事，回想被自己蹉跎了的人間關係，輕忽了的共處時光，損傷了的愛情，在腦中尋覓夫人的影像，從來沒有這樣強烈地意識著她的存在，嚮往和她在一起，也和一個失去了愛人的普通人一樣，徹骨地想念起她來。

他想到那一個空襲的夜晚，空洞的大廳，黑膠唱片兀自在留聲機上旋轉，轉出女子細柔的帶著點沙啞的歌聲，窗簾晃動之間第一次遇見了她。他沒想到的是，這二十世紀前半葉的光影聲色跟隨著他，以後又開啟了他二十世紀後半葉的生活。

現在的此刻，她人在哪裡？跟誰在一起？平安麼？本應該是在家裡好好等著他回來的，不是嗎，倒是不見了，去到了哪裡呢，信就是寫好了，又能遞送去哪裡呢？雖然身在同一個國境同一塊土地內，這左右一分就是天涯，再也見不到面了。

墨水凍了起來，他把筆管合在雙手間，仍用口氣呵著。雪花銼刷在窗外，十多天前知道她離家出走時的那怒火現在給雪銼得只剩下餘燼，留著一縷細細的煙氣，暖不了凍裂的手。他把筆擱在紙旁，深深吸了一口氣，手上的暗紅色的裂紋遇熱，隱隱疼了起來。

裡外都被雪遮住了，什麼也看不見了，世界被雪抹除，窗框所見只有茫茫一片白，時光在空白上閃爍，人物的臉面亮起又隱滅，一幅幅一格格一帖帖，與雪花婆娑錯過眼前。餘燼熄滅了，化成悲哀，沒有形相。墨水滴在紙上了，就由它暈開吧，從眼眶一路浸到了胸腔，再下來就又要結成冰了。

雪無聲地下著，山丘和岩石，散落的攻防裝置，炮車，壕溝，人體的丘垛，軍帽，軍衣，握在手中的機槍，扣著機扳的手指，數千的數萬的生命，有名字的和沒有名字的，有家的和沒有家的，生的和死的，就此畫下止號，覆蓋在厚厚的雪毯下，如同靜靜地入眠了，眼前的現在看來更像隔世的遙遠的記憶。死者以雪埋屍，傷者等死，生者絕望地抗抵著的時間，森林河川岩石無聲無言，為人間的荒涼人類的愚蠢而哀悼，而悲憐。

他檢查了一下腕錶的時間，午夜三至五點的寅時，萬物滋長的時間，最後一搏就要到來。他抽出配槍，扳開槍膛，重新上滿子彈，扣回槍膛，金屬擦碰發出清脆而決斷的聲響。

他走出碉洞，俯身握起一撮雪，在掌心捏緊了，使勁摩擦著自己的臉側，不斷不斷地用力摩擦，把雪塊緊貼在太陽穴，一心讓冰寒直達腦心，使神經麻木，就可以再謀策再廝殺。這是一場拖泥帶水混淆曖昧自我相殘的戰爭，這戰是打不了的，他心裡明白，她其實比他聰明得多。

低低橫掃過地平線有一片青光，那是雪霽的訊息，遙遠什麼地方雪已經停了。

拂曉，天空沒有云，出奇的乾淨，整片青色凜冽抹過如刀片劃過。

訊號彈升空，爆出銳利的火花，宣告戰役再開始，對方完成補備已壓迫在山頭，再度撲卷前來，輕重武器齊發如急風亂雨，炮槍火力震開天幕，刺耳的衝鋒軍號，沸騰的吶喊，殺聲震野，雙方傾力盡出，榴彈刺刀血肉搏殺。子弟兵枵腹應戰，損失殆盡。

持續了十五個小時，百重崗陷落，將軍身邊只餘十七人。

破壞重器械，摧毀電臺、聯絡機，在如血的殘陽中，一行人攜衝鋒槍從掖路南撤，準備和自家騎兵隊會合。

經過樹林時遇到了埋伏。

我們究竟得把「暴亂造反朝聖」等，「清鄉剿匪護國解放戡亂革命」等等，放在一起說了。

如果你還記得，我們故事一開始時提到的，臨莊百姓認為每三百年聖像和盛世就會復臨人間的事麼？啊，是的，大戰進行得熾烈，而人民沒有一天不期盼著的那三百年後，終究是再來臨了。

鄉中的耆老智者們慎重禮誥了天地，貞佔出年底的吉日，於是人們從開春起就高興地準備著，到底是等到這一天了。

村寨房舍都收拾乾淨，換上祖傳的貴重衣服，女子戴上美麗的銀冠，捧著香花和供品，男子拿著銅鼓嗩吶蘆笙海螺等，從不同的方向和住處歡歡喜喜結伴成隊入了林，人數從千到萬後來說法不等，在屠殺的隊伍朝向他們邁進的時間，正在樹林中相互問候祝賀，舉行著七天七夜的歡慶呢。

他們設定祭壇，懸掛諸神肖像，供奉酒食祭品，禱祝祖先的功德，追念先烈們的英雄事蹟，讚美和感謝，鳴火槍，放鞭炮，各種樂器齊聲伴奏，一邊歌唱一邊牽手聯袂跳舞，一一經過了和贊、焚褚、祭爵、請聖、謝聖等的嚴肅的儀式來表達虔誠的心意，並不因戰爭而疏失了哪一節步驟。

前邊已經說過，大決鬥時間這一帶動靜都在嚴密觀察中，總部獲得人眾聚集山林的情報，對方意圖不明動向不明，沒有時間釐清情況，電令將軍在轉移百重崗路程中儘快一併處理。

將軍責無旁貸，領軍朝樹林進發，身心沉甸甸擔負著前述諸事帶給他的衝擊。離正道不遠的樹林正是和平時日的狩獵所在，而此刻手中的獵物也並不稀奇。將軍率隊抄捷徑涉泥淖進入樹林，果然看見異常騷動。士兵立刻排開陣式，從三面匍匐包抄圍進，不給對方逃脫的空隙。先用殺傷力最好的迫擊炮發動攻襲，繼之以強榴彈轟炸，輕重機槍掃射，步槍刺刀等砍殺——進襲、猛撲、防堵、截擊，一節節戰鬥程式執行得也並不輕忽。將軍下令全數殲滅，不到一個時辰達成任務，昭現了鄉人再一次覆沒的預言。

然後將軍領兵急奔百重崗，在就來的未來，面對他自己的覆沒的命運。

3.林沼

那麼，埋伏者到底是誰？是已經控制了林沼的對手？佈下暗算以消滅口實的友軍？還是急於復仇的本地鄉民？是受到了對手的包圍，還是落入了友方的陷阱？我們仍舊被這些事情困擾著。

讓我們再回來原時間和原地點——

現在百重崗南向掖徑上將軍一行輕裝簡行兼程，切盼在視線完全失去前通過樹林。

只要通過林沼，臨莊在望，就能重獲安全。

樹木陰沉地合攏起來，包圍過來，黑暗攫取一切，將軍叮囑眾人自行為戰，各找生路，一切以存活為重。

瞬間每人都被封鎖在孤立的狀態，和其餘隔斷了關聯，身邊沒有一件實體，腳下踏不到一塊實地，沒有了友伴，沒有了接應，黑暗連影子都吞沒了，伸手連自己都摸不著了，這麼徹底的虛妄和黑暗，只能在雪沉的泥濘裡各自盲目地摸索前路。

就在這時，槍聲突然大響，子彈咻咻竄來頭耳邊，將軍立即匍匐在地，手臉都貼去泥濘，在透徹的黑暗中試著辨分槍聲的來向和距離。

視覺失去，聽覺卻更靈敏，子彈噼啪爆裂像節日的密集爆竹，彈頭在林中賓士穿梭呼嘯出刺耳的尾音，樹木中彈，禿枝戛然折斷，遲鈍地打在泥雪的表層，然後給吞嚥著進去，發出食物卡在喉中的沉悶的嗝嗝聲。沒有人的聲音。

人在哪裡？誰中彈了、受傷了？誰陷進了泥淖？誰在竭力奔逃？誰僥倖突圍了出去？

而將軍呢，將軍自己呢？他匍匐進泥濘，是的，槍聲響起時希望就應聲破滅了，他不再期待什麼，放下搏鬥的打算，沉下了心思，哎，身經百戰的將軍，甚至連逃生都不再想，他只靜靜地卷伏進泥濘裡，好像臥入了睡眠，明白了，當你落入這麼空妄虛幻、無能為力的處境，所有意志都是無力的，所有努力都是無效的，只能由它發生，以虛無來應付虛無，讓淖泥緊緊掌控自己、掌控了地面，強使淪陷在上的一切都匍匐到它的裡面，接受屈辱，也變成泥濘。

沒有了存在，沒有了空間和時間，只有泥濘和泥濘，一切都淪陷在不能掙扎的泥濘裡，這一場戰爭，前一局瓦解了你的精神，這一局要吞啜你的身體，而且不會留下任何痕跡或證據。

槍聲逐漸減少，不知過去了多久。

漸漸安靜下來，不知過去了多久。

煙硝的氣味消散，肉體腐爛的氣味又瀰漫上來，樹林回到無知無識無關無系的日常神態，什麼都不曾發生過，都不承認發生過。無論是暗算還是被暗算，是來自對手還是友軍，同伴還是仇敵，應該是做還是不做，這樣做還是那樣做，這些種種讓我們煩惱和追究不止的事項，哎，將軍卻是都不再放在心上了。

他什麼也不再想、不去想，就這麼耽湎在冰寒的泥雪裡，感到了從來沒有過的輕鬆，一種卸下任務，對誰和什麼都不須再負責任的解脫和釋放。

沉陷在沒身的泥濘裡，好像臥睡在家裡的軟床上——他第一次有家，還是夫人細心佈置出的呢——裹著乾淨又蓬鬆的新婚的被褥，那裡是多麼的和平和安全，臥睡在她的身旁，蜷伏進她的身子裡，在戰爭暫停的春天的夜晚，藏躲在那一個湣暗又密封的、柔軟又溫熱的世界，貼身貼地偎抱著吮吸著，永遠不想不要再出來。世上的幸福原就不持久不屬於，現在安安穩穩地被裹挾在比死亡還寒冷的泥濘裡，倒是一點都不在乎了，在放棄的昏酣中，任由樹林和沼淖和夜，一味親密地吞沒了。