白晝漸漸從晨靄中醒來，船向前航行，在波光的河面劃出如鱗如羽的細紋。懷寧靠著船邊站穩了腳，瓷罐傾斜在一個合適的角度，雙手緊握著瓷罐，保持了這樣的姿勢，讓灰從罐裡均勻而持續地傾出。

襯托在曦光中灰透亮了，金粉一樣灑落和灑落，隨著緩慢前進的船速，灑落在粼粼閃爍的江面，直到全部都盡了，完成了對父親的承諾。

河景逐漸開闊，水天一色，在旭光中從田野、公路、電杆、樓宇、房舍，回到顏色、嗅覺、味覺、觸覺，和光影的世界，與敘述裡的城市重新疊合，再進入故事。

果然將軍如約前來，卻是少年的容貌，一身戎裝颯爽，肩帶斜過前胸挺拔地系在腰際，雪白色手套，及膝的長馬靴，正是照片裡的英姿。

總算是看見了？

看見了。

相信了？

相信了。

那麼，將軍笑著說，可以告訴你故事的其餘了。

1.百重崗之戰

一九四八年十一月，戰爭來到最後的總決戰，勝負懸於惘川流域，是的，就像你在地圖上見到的，這一線水域東薄江湖，南入海洋，西出峻嶺，北上巖漠，綰握各方要道，守得住，壓制對手在北岸，能保住半壁江山，也能讓轉移島嶼的行動獲得充分的時間；守不住，對手渡江躍進南方，直逼中央，山河便將變色。

百重崗群山懷抱，溝壑縱橫，崮崮相連，盤踞在坡原之上，密林河川護衛屏障，形成自然的防禦重點，易守難攻，這是古來的兵家必爭之地，此時的聯絡線上的樞紐，總戰部下令馬至堯將軍率第八兵團向百重崗轉進，守備山嶺，一方面因為將軍剿匪以來屢建殊勳，一方面因為將軍熟知當地地形人情，這裡是他的家鄉。

將軍推算對方兵力龐大，民工素質雖然參差不齊，但是動輒以萬計，且有強有力的後勤保障，不可忽視。他的部隊是重械隊，平地上千軍萬馬都能應付，進入山區作戰不能施展是個考慮。然而將軍身為捍衛國家效忠領袖的忠貞軍人，中樞要他去哪裡他就去哪裡，何況這一戰的成敗將嚴重影響其他戰局，是將軍過人的沉穩作風受到了重視才被點名受任的，這般得到領袖的嘉賞，將軍除感激外自不作二想。南方大勢緊急，臨危受任，將軍心中其實頗感到驕傲，是的，芸芸諸將之間，除了他，誰能、誰敢承擔這一任務的呢？想到自己擁有訓練有素打過硬仗的勁旅、機械化現代裝備，戰勢上具有居高臨下的優勢，何況各脈友軍隔山相望，都在幾個小時的救援里程內，將軍對勝利充滿了堅強的鬥志和必勝的信念。

善用奇兵的將軍這次使用的策略是，據守山崗以自己為吊餌，吸引對手野戰部隊集合兵力來環打，這時由鄰近第七軍團東下從對手背後進行阻擊，第九軍團從西南跟上應合，前後火線夾擊，中央爆出火花，就能殲滅對手一支最主要的兵力。

這招險計只有將軍敢想，也只有將軍敢做，但是成功繫於一個條件，是的，他必須能做持久戰，而友軍必須能如時或及時趕到，否則就會成為甕中之鱉，後果不堪設想。

將軍擺出這棋子，隱隱也感到險，暗自留下一個退路，如果情況不利，撤至十里外的臨莊，在多條水渠通向南方的臨莊，他可以有一條生路。

將軍已先令親信侍衛隊長率子弟兵騎兵隊千名駐守臨莊，隨時應變迎接。從山崗背掖小徑撤退和騎兵隊會合，沿水道南馳，對手不明水路必不敢貿然尾追，就可以重歸大軍轉危為安。

將軍令輜重營留守，不帶重械，帶迫擊炮、輕重機槍等，騾馬等，率隊向百重崗進發，人馬種種都拉拔到山嶺後，迅速排兵列陣，展開防守工事。

不出所料，對手果然彙集東南地區各路兵力前來，發動主力縱隊，目標是要用最快的時間杜絕將軍的外圍援進，把他孤立起來，徹底消滅他。

第一輪攻勢開始，對方放出民工和士兵的混合打陣，瞬間一批批穿百姓衣服的和穿軍服的蜂擁上來，快速迂迴穿插，一心要岔切將軍與外的連線。將軍這邊隨即應戰，先用密集炮火炸轟對方衝鋒陣線，再用榴彈、重機槍等掃射其餘。

蓋地鋪天前仆後繼只見人眾奔跑翻騰攀爬在原野山坡，密密麻麻，不見天空地面不斷湧上來湧上來，放眼望去遍地皆是人，視線所及滿山滿坡滿谷皆是人，無止無休無盡，人類為蟲仔為草芥再沒有這樣慘烈的規模了。

對方衝鋒兵不斷密集上前，專為消耗這邊的彈藥，繼之開動主力部隊才是正式開打。將軍集中精良武器和藥彈，驟雷急雨般轟出去，山面彈孔密佈，岩石爆裂成碎片，一塊都不能倖免，炮聲槍聲吶喊聲，漫天的煙硝，鋪地的火光，一波接一波像暴風雨中的波濤和草浪，覆倒又翻起，翻起又覆倒，傷者亡者很快積累，好像地面一下子湧起了新丘陵，這裡那裡都冒出了新土垛。

對方不惜犧牲劇烈，壓縮速度和決戰勇氣都令人吃驚，將軍一面應戰，一面急催第七軍照計劃馳進，向第九軍發電要求立刻啟動後備增援，急電剿總部請火速促令各軍開拔圍進敵後。

戰事變化倏忽，將軍不知道，還沒來得及知道，不過兩天第八軍在對手迂迴襲擊下已經自顧不暇，僅能保有原來陣地，無力出擊救援了。而第七軍這邊，對方內線埋伏早已掌控情報，善於偷襲的對方得知兵力秘密轉移，乘隙突擊總部，開拔路上的第七軍受令回撥保衛，頗有損傷，團總急於自保而徑自放棄合剿方案，也不能過來照顧了。

身歷百戰的將軍深知戰局不測在分秒間，並不驚慌，一邊嚴守巖頂，維持多重炮擊線，用火網控制住前沿陣地，把對手兵力制約在坡底，一邊頻頻急電總戰部。回電強調固守勿動，等待助援，將軍也明白，只要自己奮守下去，把南線一半以上的對手兵力牽制在這裡，南方戰場其他人都能趁機喘口氣，重新佈局另做打算，將軍為犧牲準備著，就是要用他來制衡早已出現頹象的大局，他也是慨然接受的。

日夜激戰，血流染遍山崗，犧牲空前殘烈。強大火力暫時遏制了對方的攻勢，卻也消耗了大量的彈藥，而趁看不見的夜裡，善打隱晦戰的對手在荒石草隙間摸索往上移動已經蠶食到坡麓。

勢態出現逆轉，現在一方比的是耐力，一方追趕的是速度，對手在外線可以主動運用時間和空間，靈活有效地進行補整和攻擊，將軍這邊在內線應戰，居高臨下的優勢現在反成為危據山頭的劣勢，而隔山相望幾乎能望見彼此臉目的友軍們，似乎各有心事各懷打算，救援只在電報的咄咄聲勢上，那該出現的兵隊卻是望穿秋水，不見對方的蹤影。將軍的主力軍這時和附近支援軍部隊已經分割，而對戰兩方的距離卻越來越接近了。

十一月的輞川水域，指揮部的巖壁都封上了一層冰，室內比地窖還冷，令人不能閉眼休歇。苦候的將軍明白這仗一旦打長，越對自己不利，善打游擊戰的對手能靠當地的人力物資就地整休而致戰力持久不懈，自己這邊拼後勤靠的是鐵路和飛機，鐵路自然到不了山上，而此刻飛機空投次數和投量都跟不上需求。迴避對手高射炮火飛機不敢低飛，兩軍戰場相距太近而空投場有限，不少物資都誤投去了對方軍營，補整方面將軍這邊已經瀕臨衰竭了。沒有水源的問題這時也嚴重起來，士兵飲水中斷，輕重機槍管的水冷筒裡無水可加，不能冷卻而連續射擊，精良武器失去功能形同廢置。

態勢繼續壞下去，將軍想，與其等對手攻上山嶺，坐以待斃，不如趁他們尚未立足的時際扭轉被動為主動，突圍出去。總戰部不再堅持遙制，令將軍當機決策，立付實行，然而將軍也明白，只靠手榴彈和衝鋒槍從山頂往下衝是一條血路，這下下策不到最後是不得輕易執行的。

這時突然收到第十軍的電訊，通知已派出一旅人馬從右翼進援。將軍以為援軍到底是來了，迅速調出相應兵力引動右側對手，要和援軍裡外合陣並肩一鼓作氣打出個缺口來，但是援隊始終不見現身，而自己的應接隊伍卻是有去無回全數犧牲了。

變化突兀，軍令模稜，進退兩難，情況曖昧詭急，鏖戰不過三天三夜，坐擁重兵的將軍已成為獨守山頭的孤軍。他不得不痛下決心，命部屬率領小隊各自相機行動，嘗試突圍，然而對手不知怎的又是先知道了動機，迅速調集火力兵力圍堵，越發箍緊了口袋。拉扯了數回而不成，封鎖線始終不能破，雙方犧牲都很巨大。

這時候，最令人擔心的冬雪，準時又雍容地下起來了。

雪越下越大，日以繼夜，一尺外的頭臉都看不見了，攻防兩方都暫停。衣食匱缺，士兵們把能有的衣服都穿上了身，衣上加衣，白天晚上都不脫，臃腫地窩踞在戰壕裡像冬眠的野獸。飢寒造成的頹勢並不下於彈炮造成的，不過雪水倒是解決了沒水的問題。

四周詭異地靜下來，世界凝結在緊張而冷肅的氣氛中，除了發報機嗡嗡地響著。鉛沉的天地，蒼禿的丘原，冷漠的岩石，陰鬱的森林，壕溝縱橫像深切的割痕，堆堆土垛蹲伏著像披著黑衣的幽靈。峭寒徹骨，士兵背靠背縮卷而坐，用彼此的身體來抵禦寒冷。皮肉一塊塊凍僵了，手指腳趾綻開了口，瘀紅色的血紋龜裂了幹瘠的皮膚。

雪不停地下著，空投停止，糧食罄盡，士兵們開始殺騾馬，堡壘這邊生起了火堆，烤肉的香味瀰漫在寒冷的空氣中。冬天家裡的庭院也總是架起一爐這樣熱烘的炭火的，他記起節日時辰爐火旁的忙碌和豐腴。現在這堆火邊圍著計程車兵們，還沒來得及洗去身上抗戰的硝煙味，又被送上了內戰的戰場，這些年輕計程車兵，有的還只是十來歲的孩子呢，都是父母生的，多少出生入死，多少埋骨沙場，都回不了家了。不過餓成青草色的一張張的臉給火一烤，倒又都紅潤起來，期待著烤肉入口的臉上又都現出了無知的快樂笑容，跳躍的火光之前竟有了幾分節日的景象了。這雪一止，對方發動總攻擊，就是死生的一搏，短暫地快樂一會吧，將軍倒希望這雪下不停了。

2.雪花

時大時小，日以繼夜，在空中挲划著或密或疏的白色線條的雪，沒有終止的趨勢。很多年以後，當將軍坐在長安裡的迴廊的藤椅中，回想這一場十天的雪，到底是給他帶來了危機還是轉機，害了他還是救了他，給他下出了死，還是生，依舊是讓他思索的問題。

行動停止，世界寧靜，時空凝聚，又是記憶蠢蠢欲動在鎮壓的託塔下，我們來到前述尚未澄清的一個節落，如你猜測，第一夫人的出走。

是的，正是在開拔千重崗的前夕，夫人離家出走了。

要弄清楚這回事，我們不得不從另件事說起。兩件或許並無關聯卻接踵而至，几几乎摧毀了戰爭摧不毀的將軍。

是這樣的——

對第五軍軍長c將軍的臨陣變節，將軍持有不同的看法。時局混亂人心惶惶，立場路線策略等等都難以釐定，c將軍必定是聽信誤導一時判斷錯誤，並不是真有背叛的意思，將軍是這麼認為的。這位黃埔同期袍澤，將軍非常瞭解，是個忠心耿耿、在戰場上不要命的人，因此當他在投敵前夕密勸將軍一同行動時，將軍還反過來相勸，要他別做出後悔莫及的事。

對方如此信任自己而託以生死秘密，他倒寧願瞞著他什麼都不告訴的好。這一知道，把他放入險峻的道德天平上，無論傾去哪一端，都是大災難。

陣前異動牽涉重大，如果不能立即遏阻，對個人對整體後果都不堪想象；隱情不報，罪等同，一併懲罰是兩失的局面。如果兩人的密談被人知曉被誤解謗毀，那麼厄運更是會轉來自己的頭上。

c將軍走後將軍長夜思索，心中明白，就算領袖一向如何賞識他且引以為左右手，此刻局勢如何依賴著他，是不會聽他說什麼的，而他自己也是在權謀和實利的高纜上忖度著事物的。

將軍不眠，熬到了天亮，決定上報。

將軍懇求領袖特赦，敕令c將軍與自己共赴戰場並肩作戰，將功抵罪，願意以自己的性命來保證c將軍的忠誠。這一番無用的話領袖當面同意他並不感到意外，他也不感到意外當第二天正法的訊息傳來時。

然而將軍覺得當胸自己也中了一槍，嗒然若失。老友的命運在他本人拿定主意時就已經裁決，他救不了他，挽不回什麼局面的，但是那夜晚的密談他卻可以當它不曾發生，聽到了的可以選擇不去記住，由別人去做通報這件事的。然而做了的是他。

他的身心剎時空洞起來，內疚像黑霧一樣地席捲過來。

緊接而來夫人不告而別。

他早就知道她是民青的一員，沒有說穿反而暗暗掩護著她。只是學生活動並不嚴重，何況她也是個主意倔強的人，等到了合適的機會再好好規勸吧，將軍是這麼打算的。沒料到事情遠比想象的嚴重，趁著他少有的心神失常，夫人倒是領先行動，令他措手不及。

這樣暗中策劃不告而別，把他摒除在外，最令他不堪了，一個軍人最不能接受的就是欺瞞背叛了，何況還是枕邊人。被掏空的身心倒像是專為等暴生的怒氣來填滿。就走在同一天，是利用自己精神的空當，知道自己不及管到她嗎？是出於早就藏在心中的想法，因正法一事突然做出了決定？也許……可能……是的，她必定是在想，既然能暴露生死與共的袍澤，那麼妻子遲早也一樣可以交送出去的，或者……是的，她在想，解決了一個同袍以後就要來對付她了，於是對他生出了戒心，害怕起來，不得不倉促採取行動？或者，也許是因為鄙視他的做法而臨時決定離開他？如果不曾發生前一事，會發生這第二件事？第二件事是第一件事的懲罰？或許不是的，應該不是的，如果早就拿定了主意，走不走只是時間問題的。可是這樣不露一點端倪地隱瞞著，不留任何討論的機會商量的餘地，難道是因為，是因為眼見自己牽涉千萬人性命，與其說出真情，把他又推入選擇的深淵，不如不說，由自己承擔了——難道她是體念著他的辛苦，其實這樣在為他著想？

將軍頹然在紛沓的推測中，不動聲色，血脈在內裡僨張，心火把臉燃成了鐵青。好好的一個女子，他咬牙切齒，要去沾惹什麼混賬的政治！失控的時代，愚蠢的理想主義者，以為正義都在你們這邊嗎？一批不知天高地厚死活的學生，以為你們的行動可以拯救國家？

在咎責憤怒猜疑之間來回撞擊，將軍輾轉反側，表面不動聲色，痛苦咬齧著，都放在心裡。他一句話也不說，臉黑沉下來，面容越顯得嶙峭，周圍人都為他擔心了。然而這豈是容得了私情的時候？這是每天重大事件不知有多少的時代，這一分鐘發生下一分鐘就有更大的湧來，如此應接不及，件件都變成了日常瑣聞，口中傳送的飛言蜚語。

身為征戰中的一國之將，一思一念一舉一動都是江山性命，久歷沙場的將軍很明白，自己的身份是什麼情況都不可困惑、不可糾纏、不可在意、不可情長的，除了戰役和戰役。

轉移百重崗令到，將軍掙脫纏磨他的妖魔，精神全數投向了戰役。

既然自己的世界崩潰了，那麼，就去迎接那更大的世界的崩潰吧。