「你有什麼打算呢？」鄭隊長問。

「我們都不要緊，看你覺得怎麼好，這房子終究是你的。」

「無論怎麼處置，你都要爭取產權，」鄭隊長說，「你姑姑上年紀了，總得回家的。」

而且，或許有一天，夫人和懷遠也能回來——總要有個安身的地方。

遙遠的名字被提起，依舊叩應在心上，雖然故事已經遠得像傳說，情節也在時光中湮滅，然而當它初發生時，在身體、情緒，和思維上曾經啟引過的敏銳又深刻的反應，卻由生活淘煉成純粹的感受，那名字一旦說出口，像幽靈的被召喚，便從暝然的時光滌盪而出，沒有被稀釋，沒有被忘記，卻以越發清晰明確的姿容，重新成為真理和現實。

茶壺的蓋子在爐上輕輕地噗響，巷外傳來賣餛飩的梆子聲，依舊是二重一輕。馬懷寧推開玄關的門，前庭溼漉漉的。

「要出去麼？」鄭隊長問。

「就在附近走走。」懷寧說。

「陪你一起去吧？」對方說。

「等一等，」鄭隊長回頭拿了一把傘，「穿得夠暖和？」

「夠的。」懷寧說。

鄭隊長撐開了傘，「還記得路麼？」

從巷子出來，他們無目的地走上大街，經過騎樓底下的地攤，逛了幾家書店。鄭隊長推薦一家茶室。「請你看看幾幅字。」

穿長裙子的女侍把他們領到臨窗的小桌，問明瞭茶種。

「今人筆法滯重沉膩，不是官氣就是霸氣，這幾幅不知名的反倒清爽。」等水燒開的時間，隊長一邊看著壁上的書法一邊說。懷寧記得，以前隊長是早晚都要臨一遍米南宮的。

水開了，發出細細的吹笛的聲音。懷寧兩手握著加了熱水的瓷杯，等待溫度從瓷內暖上來。

黃昏提前到來，划著雨絲的玻璃窗底下，行人撐著各色傘，車輛閃著頭燈和尾燈，從黑濛濛的天空，雨落著落著，落在傘上，落在十字路口的雜沓的人車間，落入骯髒晦暗的地面。可是當你拉高視線，從一個遙遠的角度設法再見城市，朦朧雨絲之間在城市的上方，如銀如水，如青瓷般閃著光芒，寧靜優美的新的城市出現了。抒情還是可能的。

懷寧吹了吹水面，飲了一口茶，上好龍井浸在雪白色的瓷杯裡，片片都成葉，有一股沁鼻的香。

清早的飛機，準備再收拾一會就上床。也許是茶喝得濃了點，還是心情緊張，或者兩者都有，懷寧一點睡意也沒有，整個腦子清醒極了，清醒得像通明又深邃的大廳，思緒在廳內被照得炯然見底，一覽無遺。

隨意披上件外衣，下樓來。

拉開門板，板底的鐵輪滾動在軌道上，迴廊外邊雨已經停了，手伸出去，接到的是一滴續著一滴的簷雨，收回來，放在藤椅的把手上，掌下的部位似乎仍舊是溫熱的，總是擱在這裡曾經有一雙手。

花香隱約，留心地呼吸，以便和它接觸，它猶豫著閃躲開。你放棄意思，任由來去，它反而拂撩過來，親暱地偎依，如同狎戲的愛人。

什麼花，這深秋的夜，細雨裡兀自綻放，陪著你？

哎，還有什麼花，除了梔子花外，還有什麼花呢。

「消夜燉好了，趁熱吃點吧。」任豐前來告訴。

勻淨的一碗雞湯，一勺勺不急地飲，廚房裡總是溫暖又和煦。

「這雨一下，就要下到三四月了。」鄭隊長說。

「雨一停，就要熱了。」任豐說。

「給你看張照片吧。」鄭隊長說。

懷寧擦乾淨了手，坐過來一邊，小心地拿到眼前。

兩位年輕俊美的軍官，並肩而立。

端正的軍帽，筆挺的軍服，肩帶斜打過上胸，緊緊扣在腰際，白色的手套，碩挺的長馬靴。

「什麼時候？」

「戰爭還沒開打前。」

一起去獵金絲猿的時候嗎？

是的，一起狩獵金絲猿的時候。

一大早懷寧就醒了，屋裡瀰漫著煙香。原來兩位老人設立了桌案，供了五品，燃點了一炷香。

慎重地祭拜以後，一個裹在綾子裡的瓷罐交給了懷寧，為了攜帶方便，還準備了特別牢固的手提包。

「可得留神，千萬別砸了。」任豐叮囑。

「千萬不可鬆手。」鄭隊長說。

是的，馬懷寧明白，她將與它寸步不離，一路為伴，直到抵達臨莊為止。