九月的一天，天氣晴朗，懷寧應邀參加同事瑪雅女兒的十五歲成年禮。典禮在城北邊一個樹林裡舉行，瑪雅告訴她只有很簡單的營區設定，夜裡還會冷，要她多帶點衣服。懷寧便把毛衣和厚襪子，還有毛毯睡袋等，都塞進了車廂。

應邀參加典禮的幾乎都是熟朋友，除去了外邊的俗套，大家都十分遂意自然。眼前是鬱綠的樹林，耳邊有啾唧的鳥鳴，食物簡單豐富，在這裡住十一天，按照印第安人的習俗，每天聽一個故事後便是完成了典禮。

工作還在等著，懷寧不能參加接下來的歡宴，得先回城裡去。經過林中的生活，再回到路上，一時竟對世間陌生了起來。

公路平坦地往前伸延，初秋的天空沒有云，窗前清澈的藍底上綠蔭大片大片流動成富麗的樂章，飛躍出交響的氣勢。

謙誠的頌詞，悠揚的歌唱，有趣的故事，件件都還在耳邊心中，恍然間懷寧錯過了出口。高速公路上一錯就是不可收拾的，她趕忙拉回心思，集中注意力，準備快快下了公路回頭走，找回前路。

繞了兩三圈，越弄不清方位了，她減慢車速，留意指標，希望可以看見一家加油站。

秋林叢叢掠過，一天的時光正以緊湊的速度趨近尾聲，天空飛現豔紅，方才覺得暢美的景色現在令人慌急，催促著，是的，她對自己說，必須在天黑以前找出前路。

不見一家屋舍，沒有任何指標，樹林接續又接續，形成圍攻的局勢。到底是在原地打轉，還是進入了不明白的處境？無論如何，先擺脫這密林的糾纏再說。她踩足油門，一陣努力以後終於有了突困的形勢，眼前出現了寬闊的空間。

在最後的一陣日光裡，她看見一大片高粱田，撫依著平地延展開來，鋪陳到公路消失的盡頭。無邊無際的農田，搖盪著搖晃著，竟有著島嶼的稻田景象，她迷惑了。

車速減慢，在路邊停下。一層暮靄從公路那頭向這邊漫延過來，路形開始恍惚，田野也更迷離，變成海洋似的流體，搖晃著搖盪著。

日落方向的地平線上出現了一個影子，依著路面往這邊一步步移動過來。她遲疑地開啟車門，走出車廂，眯起了眼睛。

秋的曠野，空間遼曠，風很料峭，她拉緊衣襟，舉起一隻手，擱在眉下的地方，擋住目眩的反光。

終於走到可以辨出身形的距離，逐漸現出了面目，懷寧吃了一驚。

這不是父親麼？

是的，懷寧，是我，將軍露出和藹的笑容。

因為有件事，非來和你說說不可呢。

幾個禮拜前的颱風帶來了大雨，山洪一時宣洩不及，寺裡進水了。

「還記得答應我的事麼？」老人說。

「記得的。」懷寧回答。

「那麼就麻煩你跑一趟吧。」

「而且，」老人說，「故事有些地方不是還連不上線麼？」

你得去一趟原發生地點，它們才會清楚。

引擎聲從背後傳來，懷寧轉過頭，一輛車子向這邊開來，經過身旁揚起昏黃的塵埃，眼前更是看不清了。等到塵土落定，恢復了原先的視線時，老人已經不見。

不過這麼一會時候，天已經暗下，麥田似乎消失，曠野無形無邊，只見那過路車的兩點紅色的尾燈像一雙詭譎的小眼睛，一閃一閃發出暗號的默契，遠去在已經合攏了的暮靄裡。

懷寧重新開動引擎，耐心地讓它暖上來，然後她開啟高燈。

既然有其他車輛通過，前後都必定有路。

銀幕映像交錯閃爍，播報員聲音急促，種族戰爭疆界糾紛宗教衝突權力鬥爭、恐怖爆炸搶劫綁票殺掠強奪顛覆、貧窮饑荒疾病、總統總理主席獨裁者、政治人物社會名流社交名媛、戰犯殺人犯恐怖分子地痞流氓、家暴者被家暴者連續作案者，半自動機槍校園掃射，炸彈街頭爆炸，子彈流竄，人紛紛倒下，公共汽車裡的、辦公樓裡的、超級商場裡的、路上的、操場上、教室裡的、教堂裡寺廟裡的、公園裡的，倒下倒下倒下，電話鈴響了。

喂喂，國際線路很清楚，像似不過從當地打過來，可是越洋電話必須大聲地嚷，才有隔著海洋通話的感覺。能不能回來一趟？是鄭隊長的聲音。強烈颱風過境，從來沒有這麼大的風和雨，屋簷吹掀開，牆也塌倒，遍處都是水，老屋經不起了。如果自己不能修，公家催促收回改建公寓。

「回家看看吧。」電話裡的聲音催促。

地中海式樓房再現，白堊土的牆面暗淡了，牆基漫走著黴跡，二樓的欄杆蝕滿了鏽痕，樓臺堆積著厚厚一層殘葉。

任豐胖了，頭禿得見頂。鄭隊長頭髮也花白了，臉上都是皺紋，然而鼻樑仍舊保持了挺直，在周圍一切都衰敗放棄的時際，唯它堅持著原有的精神。

樹吹斷了幹，壓倒了牆，花木零散，後房屋簷一角給吹掀開來，灌進了雨，屋子裡的東西不是淋了雨就是浸了水。

不用深呼吸鼻腔就都是水汽，可以想象水曾經滯留過，屋裡牆底角蜿蜒著漬痕，桌椅櫥櫃等仍放在原來的地方本來的位置，長久不被使用的傢俱失去了它們的功能，而是曾經用過的人的代徵，顯示了曾有的存在，和缺席。

鄭隊長仍舊言語精簡，任豐卻一遍又一遍，說過了的又說，簡單的經過重複地解釋。話語開始在潮溼的空間裡浮沉。長程飛行，她是很疲倦了。

「歇一會吧，」隊長說，「你的房間已經收拾出來了。」

穿過大廳，經過迴廊，突然一陣芳香止住了水汽和黴氣，懷寧停住步子。

玉立在鬱暗的庭園前，那株梔子，葉是油亮的墨綠色，蜜白的花朵綴滿身，竟是出落得越好看了。

載負了過去時光，梔子帶著香氣向她貼擁過來，一時懷寧覺醒，無論現實呈現何種面目，記憶總是親誠地在等待。

另一種香使她從睡中醒來，這回是吃食的香味，任豐準備好晚飯了。幾樣家常菜熟悉又可口。飯後任豐燒茶，平日做這事的黃媽已經搬去南部跟女兒住了。

「自己翻修，要不就讓總部收回改建，」鄭隊長說，「改建後可以分得一層，其餘歸公家。」

好處是，一層公寓比獨戶大院要容易維護。「我們年紀都大了。」鄭隊長說。

「可惜的是花園，」任豐說，「現在的臺北，哪還能找到這樣的。」喜歡從事園林工作的任豐嘆氣。