一九四九年，馬至堯將軍來到島嶼。一同渡海過來的家人有妹妹馬三小姐，兒子馬懷遠，家僕黃媽和任豐。由僕人帶大的懷遠，這時候是十二三歲的少年。

一行人由黑色轎車送達長安裡的官邸前。

一棟殖民地時期地中海式樓房，白堊土的牆，黛青色的瓦，二樓還有鑲著鏤花鐵柵欄的陽臺，坐落在灰濛濛的日式木屋之間，顯得特別的典雅細緻，出類拔萃。

張司機開門，恭候將軍下了車。

兩排冬杉聳立在青石板過道的兩旁，好似兩排衛隊，筆直引去洛可可風的嵌花玻璃門前。推開門，玄關寬敞，灰綠色瓷磚鋪出的是淨爽的地面。隨本地習慣眾人去了鞋，換上涼快的土產草蓆拖鞋。

海洋式拱柱托出正廳屋頂的高度，一盞巨大的水晶燈從中懸掛下來，藉著門口過來的外光，這時正閃爍著星簇似的光芒，給鬱暗的前廳提供了不用開燈也有燈的效果。是的，這一簇星光不但亮起廳堂，也亮起了它底下的一張大地毯。

小心走上去，啊，華貴的波斯地毯，編織著的是圖案中有名的狩獵圖呢。

出獵的狂熱時刻被定點和打平在地面，靜止中，隊伍排開永恆的陣勢。典型的小亞細亞薩薩尼風格，凝血一樣的底色上，一名年輕俊美的王公領著勇騎，金冠紅鬃，重複出現，馳騁在婉轉的藤蔓柳枝葡萄，繽紛的丁香百合石榴花叢間，空洞的大廳便顯出了一脈高貴、華麗、肅穆的氣象。

順著s形樓梯往上走，地板在腳下嘰吱，發出陳年橡木的氣味。過道十分陰暗，引去各個臥房。推開門，迎面對牆扇扇蔥綠連續，原來窗外相思長得茂密，正歡布在窗玻璃上，迎接著各位新主人的到臨呢。

走下樓，穿過大廳，穿過廂房，眼前突然明亮了，沿屋的背後修著一道蜿蜒的迴廊，中國庭院風格卻是和前邊歐式建築不同，面對著一園幽深的花木，這時各種蔥茸的顏色和姿態展現的，正是秋天的最後一陣繁榮。

原屋的主人是在這裡經營了滿足了他對南亞洲的愛慕呢。

花香傳來，濃馥又憂鬱，一時令人迷恍。

什麼花，這秋天的黃昏，開得這麼的沉醉？

眼睛流連過庭園。山棕、葛藤、雲杉、水柳、金柏、銀松、金桂、山茶、相思、忍冬、合歡、草本和木本芙蓉、單瓣和復瓣杜鵑。

一叢梔子就生在廊邊，綠鬱郁的葉子，滿綴著白色的花朵。

將軍命令除了必要用品和物件，其餘大小箱子不必開，都放到閣樓上去，包括了特別沉重的一隻鐵皮箱，裡邊裝著的是過去將軍自己打獲的和別人贈送的獵品。

三小姐已過三十，仍稱小姐，雖然年少時也曾訂過婚，就這麼單身一直跟著哥哥。女兒去了南部的黃媽，一生跟隨馬府，情願留下來。任豐本是將軍的隨身勤務兵，現在打理庭園和廚房。總政治部派來的張司機負責將軍的進出，沒事時幫忙做些雜務，兼任的自然是情治工作。

失去戰場，將軍不再有用武之地，空備一身經驗和膽識。總裁體恤將軍半生報效國家，好意讓他休歇休歇，解除了他的軍職，給以高階政務諮詢的頭銜，照享錢餉和特權。

兒子由家僕忠心照顧，自己和妹妹相互伴陪，將軍是個有操守有教養的人，試著適應新環境。寶島天氣暖和，物產豐富，只是有點潮溼，將軍一生跋涉顛簸沒有休閒過，倒是在這兒第一次獲得了安靜的生活。

等待著號角響起的時間，全島軍民同胞同甘共苦修身養息。美國第七艦隊駛進海峽，航行於兩岸的藍天和海水，偶然有防空演習，不過引起稍稍的騷動，去後園的自用防空壕躲一會。那新的戰爭停留在傳聞狀態，遠雷隱隱滾響，卻有待前來。

將軍很喜歡房後的一圈迴廊，從總戰部回官邸，常要在廊上的藤椅坐一會，這時任豐會給他拿來一杯紅葡萄酒和菸斗。菸斗已經清理乾淨並且裝好了將軍喜歡的駱駝牌菸絲。三小姐會下樓來，陪將軍在廊上坐一坐，直到眼前的園子漸次失去了光度。

梔子的香氣總是忠心地伴陪著。

颱風前後，樓房特別潮溼，不知從什麼地方發出肉體腐爛的氣味，好像是死了幾天的老鼠藏在哪裡，還是肉臭了忘記扔，叫人忍不住掩鼻子。任豐和張司機花了一整天的時間搜尋和嗅聞，終於定點來源——閣樓上的那隻大鐵皮箱。兩人用了不少力氣把箱子扛下樓，趁太陽天，戴了手套，把藏品一件件拿出來，排列在後園的青石板地上。

象牙、犀角、猴頭、熊皮、虎皮、豹皮、老鷹、鳩翎等等，說什麼有什麼，稀奇珍貴的禽和獸，追逐和殺戮都已經過去了，現在舒舒服服躺在陽光下，面目雖猙獰，神情卻悠閒，眾獸們到底也是獲得了休歇和安寧。

風雨過後，天空特別明亮，空氣裡沁漫著剩餘的水汽，和禽獸毛骨的黴腐氣。翻來覆去曝曬了好幾天，曬得透透的，然後任豐和張司機清理出樓閣一個角落，牆上釘出木板架，把每件東西仔細包紮在塑膠袋裡，陳置在架上，總算控制了氣味。

官邸有喜事：將軍再婚了。

關於自己的第一次婚姻，將軍始終認為未完成。事情是這樣的，原來第一位夫人婚後不久就不見了。

將軍為戰爭而離家，總是在征途上，夫人枯守，愛的物件是抽象。戰爭結束，夫人為理念信仰而出走，輪到將軍枯守，愛的物件則完全失去了。

婚姻停滯在儀式的階段，高音懸在峰頂，戲止在高潮，蒂蕾被急雨打萎，熱情還沒能傾放就變成了殘念，對第一次婚姻，將軍一再有以上一類心情。

這第二次婚姻，要從一個落雨的黃昏說起。

將軍的黑色座車停在十字路口的紅燈前。細雨落在窗玻璃上成絲，一位女子立在雨絲之間，窗這邊的人行道的邊緣。

她朝他的方向轉過頭來，一個面容突然打現在玻璃上，剎時他一驚——將軍以為自己又看見了第一位夫人。

綠燈亮了，一大群腳踏車匆匆從眼前划過去，剎時切入二十年時間，分開了兩面容顏；將軍醒過來。

她沒拿雨傘。他遲疑著，是不是應該邀她入車，送她一段路？

沒設防的記憶突然受到襲擊，將軍深深沉入思索。他的臉上，他的眼睛裡，光開始照耀，一段歷史在昏暗的車廂裡明亮了。

那時戰爭剛轉敗為勝，人人精神振奮，可是空襲更為緊迫了。

沒有月亮的城市，一到夜晚就徹底的黑，將軍從來沒有忘記，庭園依山坡營建，在無月的夜裡幽幽地開放著的，也是梔子。

警報剛過去，賓客都疏散了，大廳裡空蕩蕩的，一個人也沒有，將軍沒有跟著大家一起走，獨坐在廳的一角。

百代留聲機兀自轉動，尖細的女聲唱著青春易去的曲子，絃樂在背後委婉地伴奏。啊，是的，騷動著戰爭的春夜，年華在黑暗中無端端蹉跎和逝去的時間，近窗的所在，出現了一個女子。

以後將軍每回想第一次婚姻，都是這側影蹀躞到眼前，當時不明在窗簾的褶縫之間的輪廓線條，由以後的共同生活補足，回憶中，它是如此的清楚。

滑潤的下巴，白皙的耳輪，細密的發，纖秀的肩、臂，和手。喜歡疊手而坐，斜依在椅一側的姿勢，以及轉過頭來的笑容。

她的身體漸漸後退和隱約，沒入背景，獨有這笑容往前移動，越發清晰生動，閃爍著月似的光暈。

這樣的人，怎麼會去當黨員呢？

那時節他氣極了，一個能拋棄孩子的母親算是什麼人呢？在家裡又給伺候得好好的，就是戰時也並不受苦，一個女人的生活除了這些還能再要求什麼呢？也許自己長年在外，寂寞了她——可是，在征戰的年代，你是照顧了任務就照顧不了個人的。

面對痛苦，好在人體機能常能自我適應，具備自衛的彈性，達到了某個極點，將軍也會往別的角度去想，試著用戰鬥的方式來處理，把夫人看成為敵方，令人蔑視，必須打擊。他儘量想出兩人的對立面，在氣質上個性上是如何的不相稱，他努力把分離視為當然，不過是時間問題，制止自己繼續追尋原因，不要再去重重複復地思索下去，努力把自己拉出窄角，試著什麼都不再想，就讓憤怒和悲哀侵漫過來，佔領身體的每個部門，成為一種精神狀態。

他不得不承認，月似的姿容的後邊，暗影裡隱藏著的志願，是他沒有看見，沒有聽見，也不能想象和了解的。

第一件婚事這樣結束也有好處，夫人從此以不受時間摧蝕，也不被生活磨成平庸的美麗姿容，穩定而持續地存留在記憶的高層次。好在那時戰爭全面爆發，總裁再給以無法由別人承擔的艱難任務，將軍振作起精神，再一次投入了行動。

水晶燈大開，放射出灼燁的光華，照耀著錦簇的出獵圖，地上一片凝血豔紅，長安裡的樓房擺下了盛宴。

總戰部特別派來一個小組，幫助處理各種煩瑣事務。玄關排出長桌，鋪上猩紅織錦桌布，灑金軸卷攤開來，毛筆蘸滿墨，各位貴賓都要留下大名。

客人獻上祝詞和賀禮，熱情地寒暄招呼，大家隨意或站或坐，侍者輪番送過來各式飲料。久不見的朋友遇見了，新朋友介紹了。開懷的對話，爽朗的笑語，煙香裊繞，熱氣騰騰，喜氣洋溢，燈盞間，張張面孔泛著油光和笑容，真是說不盡的歡樂和諧繁榮，這大江南北的黨國精英一時又聚在一處了。

掌聲在一邊譁然響起，人人轉過頭，那是樓梯的方向，千呼萬喚中，兩位新人出現了。

新娘典雅秀麗，不愧為聲樂藝術家。將軍神貌奕奕，正是年屆不惑的矍鑠姿容，一身戎裝筆挺，越發襯托出中年的穩健。是的，這將近四分之一世紀的差距，突顯的並非歲數的長幼，而是精神上的更成熟。賓客發出嘆息，嘖嘖讚美，英武和秀麗，陽剛和纖柔，軍政與藝術，不作二人想的天作之合，大家都為之傾倒了。

其中熟知將軍的老朋友們倒是暗暗都吃了一驚，看見第二位夫人，以為第一位夫人又回來了眼前。

兩位都是這麼的美好，還較量著誰更接近完美呢，然而第二位夫人影射第一位夫人，身軀內除了自己以外還有第一位夫人，因此也就內容更豐滿，意義更多層了。

我們生活中的發生無非有兩種。一種由於機緣和偶然，嶄新地出現了；一種是曾經發生過的事物的重複或持續，其實是舊事，無所謂發生。我們依熟悉感生活，例如在婚姻、職業、人際關係的持續上。熟悉感不具創意和熱情，然而在平庸平淡中倒也十分安然安全，人間許多所謂美好或幸福關係的本質莫不過如此；將軍的再婚，似乎屬於這後一種。

第二次婚姻，他小心得多，重獲過去時光，將軍對待夫人如同對待記憶一樣的溫柔而謹慎。第二位夫人的出現使他覺得和第一位夫人重會了，和好了，愛情再現了，中斷了的計劃有了後續的機會。他的心情煥然一新，拿出重新做人的決心，希望這一次可以順利成功，有頭有尾，就像吵架的夫妻總以為可以再開始，再來過，具有著既然還有愛，破壞了也無妨的樂觀態度。

戰爭給於人的快感比不上愛情給於人的。誰說過，唯有愛情帶來的幸福才是真正的幸福，從第一次失敗，將軍是切齒地感受到了這一點。

將軍坐在一角，喜歡看夫人從這間屋子走到另一間屋子，喜歡看她的側影映在牆上，壁上，玻璃窗上。喜歡看她手疊著手放在膝頭，靜靜地靠著椅子側坐著。只要看見夫人，將軍一瞬間就能和過去取得聯絡。遲暮的年紀和心情，對待女兒一樣地對待她，總覺得她太瘦，時常問她餓不餓，要任豐和黃媽照顧夫人的口味，出門時候總叮嚀，老覺得她穿得不夠暖和，要張司機隨伺在側，別迷路了，別太晚回來了。

將軍憐愛的究竟是第一夫人，還是第二夫人？是要在第二位夫人身上彌補對第一位夫人的遺憾麼？本來不愛說話的將軍變得有點嘮嘮叨叨了。

傳下三小姐備車的吩咐，三小姐要去重慶南路的布莊看看。喜歡自己做衣服的三小姐，手工比外邊的裁縫還細緻呢。

生活悠閒，將軍要感謝總裁的特別照顧，政委職位可以由自己決定工作時間表，為重建山河提出明智的籌劃，在家裡思索也無妨。第二年，夫人生下女兒，為了記志安寧生活，將軍給名懷寧。這時同父異母的哥哥懷遠已經長大，雋美溫和善良，和鄰近教堂的一位西班牙神父學起大提琴。

婚後的將軍越發愛惜自己的身體，生活規律如舊，這一點，就是在逆境時也不曾改動，現在清晨又新增了一項劍術鍛鍊。

天朦朧亮將軍就起身了，先在自己的臥房梳理整潔，下樓來。

先扶著迴廊的欄杆舒活舒活肢體，然後走下青石板的臺階，在沾著露珠的花木前的空地上，操舞起一把灼灼的寶劍。劍光凜冽，招數利落，身手矯健，颯然成風，看得廚房裡的任豐和黃媽敬佩無比，對馬家充滿了信心。

將軍上樓衝完了澡再下來，早餐已經擺在迴廊上了。

任豐做點心有一手，翻毛餡餅烘得尤其好。

翻毛要做在用油卻讓人覺得不用油，咬在口裡鬆鬆軟軟又滑潤得了不得的結絡上，這皮和餡全是食譜沒法教會的功夫，端看手感、觸覺、經驗和天分。不知是經過了怎樣不可思議的步驟，當任豐的水晶玫瑰加沙酥餅出爐時，那真是生活的幸福時刻吶。

一個個通體雪白，皮層輕得像羽絨，薄得似粉箋，從外到內沒一層糾葛，戰前老正興的翻毛能做到十五六層，任豐的翻毛能一層層數到二十五六層，足足多上了十幾層，而且是桌子動一下，人說話大聲一點，就會自己顫顫起酥，簌簌的像雪花一樣掉皮的。

而那玫瑰餡，可是用整粒的核桃，過濾得比綢子還滑溜的山楂和金棗泥，和在青梅水中浸過的新鮮玫瑰花瓣調變的，各樣先得細細焙炒到沒一點火氣，分量搭配攪拌恰到勻淨，再放進那麼一小勺純花蜜。酥鬆的皮層和柔潤的餡子放入口，甜中淡淡提醒著酸，還沒上齒就化了，一種清香軟糯，甜腴芬芳，是隻有吃過的人才能體味到糕點藝術的極致是什麼的。這種北方點心平常只能農曆六七月玫瑰花開時吃一季新鮮，可是託寶島四季常春、玫瑰常開的福，卻是想吃就有得吃，任豐每每有機會表現這門精妙的手藝，也總是欣然中充滿了驕傲的。

任豐和黃媽都是恪盡職守的人，為了酥餅，一個是清晨誰都還沒起床，就在天邊月牙底下的玫瑰花叢間尋尋覓覓了；一個是麻雀還沒叫，黃狗還在巷口的電線杆旁溜蕩，就提著菜籃出門的。以後現代化有了冰箱，兩人也不改變這作業習慣。

將軍練劍，嚴守規格，兢業又抖擻。廚房中黃媽和任豐做活，也一步步仔細來，絕不馬虎。我們可以說，雙方在面對生活上，都具有著勤勞紮實認真的戰後精神。

懷寧匆匆下樓，廚房裡熱氣喧騰，洋溢著烘餅的香味。

「得吃早點的。」黃媽說。

「帶一個在路上吃吧。」任豐說。

還沒碰就酥了的東西，怎麼個帶法？

「那麼好歹放個在口裡，」任豐說，遞過來一個，「回頭會餓的。」

「一餓你上課就會打瞌睡，書就唸不好。」黃媽對什麼事都有不疑不改的意見，不過腳踏車的前輪不理她已經推出了後門的門檻了。

「等等，大小姐，」任豐趕上來，「飯盒別忘了！」

接過來布包，裹得緊緊的，不必和同學們的一起放入便當籃中給抬入廚房，就留放在書包裡，到了十二點鐘拿出來也還是熱飯熱菜，無須引頸等待著便當籃子再從蒸飯房抬回來，又得擠在人堆中尋找，更不會有找不到的莫大的焦慮。

星期天的早晨，懷寧倒是喜歡衣角兜著兩個剛出爐的酥餅，坐去庭院芭蕉樹旁的石階上。

她喜歡用拇指和食指拈開一層層的餅皮，擱在舌尖，像吃糖片還是冰花似的，用口水來融化它。這麼一片一片不慌不忙地吃盡了外皮以後，再張大了口，把那透明的蜜紅色的軟軟潤潤的餡子整朵放進口裡，也由它自己在舌上細細地融化了，在篩著陽光的寬敞的芭蕉葉影下，享受著溢口的芳甜，和禮拜天早上的悠悠時光。

不經意落下了一裙兜的皮屑，拿著裙角抖一抖，就讓它像落花一樣留在庭院的泥地上罷。

濃燴豐潤人氣洋溢的廚房，生活的基礎，人間的樂土，世界的中心吶。

五點鐘，將軍從政務所回來，換上家居服，坐到迴廊上。夫人在身邊不遠的另一張椅裡也坐下來，彷彿是外出過的模樣。

「去了哪？」將軍拿起手中的酒杯。到了政治部以後，總叫張司機把車再駛回家，供夫人使用。

說是去上了聲樂課，夫人側過來身子。

將軍伸出手，輕輕撫摸著對方的頭額，一根發，繞在了自己的指頭。收回手，發不經意地脫離了手指。

夕陽中，不再是發，是一根金絲，飄揚和飄揚和尋覓，梔子花引頸等待，綻開花瓣一層層，金絲落在了蕊心。

纖秀但利落，溫和卻堅決，相反相成的兩種特質同時具備，落著的雨絲裡將軍對夫人的第一眼印象，始終是後來的共同生活中，以及存留在記憶裡的對夫人的印象。前者莫不是因為身瘦，可是配搭著合宜的衣著打扮，夫人的瘦並不崎嶙，反讓人覺得格外的婉約清秀。

今天夫人身上穿著的是一件淡色的夏衣。

已經是夏天了麼？

啊，這是一種什麼顏色呢？

說它是白不是白，是綠不是綠，梔子的托葉要蛻變成花蕾的顏色，正襯托出夫人幾近透明的膚色。夫人的瘦，也不像別人那樣的乾澀，你看她姿勢柔和地舒展在椅上的，不是人體，是一片晚空，一截流水，一朵雲。她的臉，在黃昏的餘光裡，便透露出泉水似的明淨清亮，和拒絕同流合汙的倔強。

無論是舉手投足或坐或站，尤其是在靜止的時候，夫人周身便生出一種光暈，把她疏離出周圍的噪雜庸碌，使她存在於不是過去，也不是現在或未來，而是無法定義的時光。

通過了以上這些光與影，懷寧接觸和了解著母親。每每同學們在中午吃便當的時間，愛談說的母女間的趣事瑣聞，親暱的人子關係，或者日常碎細，於她是不存在的。她也曾羨慕嚮往過，寂寞過，然而當青春期的憂鬱隨年齡而過去，她反而感到她所持有的，不但不是欠缺，還是種贈禮。

別人的關係始終蹉跎在碌碌的家務事上、人世的平庸紛雜裡，她的畢竟要超過了俗務，上升，而和光影同層次，和時間同進行。

是的，不是靠外在的活動，而是以內在的敏感，且依光陰為媒體，她和母親、父親，以及哥哥懷遠接觸，與他們建立了密切的關係。

就這樣，通常在黃昏的迴廊和梔子的晚香中，兩人這天見第一次面。夫人會告訴將軍白天去了哪兒，看了誰，做了些什麼。如果買了些什麼新東西，或穿戴在身上或拿玩在手裡，總要將軍也一起看看可合適歡喜。

容顏透露著青春的滋潤和純潔，夫人這麼高興，將軍也高興起來了。

年少時的熱情都給了戰爭，踟躇了愛情，現在愛情就在身邊，熱情卻已經消失，可是將軍也並不遺憾或苦澀，反而在恬靜和一種隱約的悲傷裡領受著夫人的單純和美麗，感受到了更深的幸福。

哥哥懷遠依父親的意思在大學念法律，念得很不帶勁，大提琴卻拉得越來越好了。

這是自己出生前後的時間，懷寧記得母親如果不是和父親坐在黃昏的廊上，就是留在樓上自己的房間裡。

歌聲從樓上傳下來，原來女聲樂家在練嗓音了。

細細的高音，婉轉清麗，可惜音量稍不足，倒像是什麼貓兒唱出來的。

自從與君相聚，兩情歡愉，蜜意憐愛纏綿，不懼年華盡。只怕烏雲無知遮月，但為悅君意，愛心呼喚頻頻。

天暗了，庭園失去光澤，藤椅裡的背影昏昏暈暈。對話吁吁，新月升起。悠悠地從二樓傳來大提琴的練習曲，婉轉優美流利。

月光明淨照耀，琴聲和月光一同流入每個空間，整棟樓房晃漾在無法述說的柔情裡。

因為這歌聲和琴聲，後來懷寧總能在各個關節上，原諒了母親和哥哥。

晚光斜斜照進了庭園，流連在冬青和芭蕉上，拂落在青石臺階上、羊齒上，和梔子花上。

花心泛起黃顏色。是映入了黃昏呢，還是快要謝了呢？一種萎靡的、闌珊的、狎暱的，從心底裡泛出來的慵慵懶懶的黃顏色。

將軍手握著酒杯，不知怎麼心裡生出了一隻手，順著腸胃抓上來，掐住了腔道。

滯悶的感覺。或是下午吃了什麼不合宜，他想。一會後，卻又覺得不是腸胃，而是心胸一帶滯重，胸口沉沉地阻塞著。

仰頭，飲下餘酒，用這口酒把它按捺下去。

是的，將軍心裡明白，不是腸胃，不是臟腑，也不是黃昏開始涼，該加件衣服了，是多少年以前封鎖在心的底層，並且嚴密鎮守著的悲哀和空虛，現在換作另一種形式，蠢蠢欲動了。

他警覺起來，站起身，叫喚黃媽，要她把屋裡的燈都開啟。

晚飯後張委員訪，言語無趣，一時忘記了黃昏的事。第二天他照常坐在迴廊。

庭園逐漸陰暗。

如同埋伏在夜裡等待出擊的敵人，那隻手，又從體內蠕伸出來，摸索著腸胃的內壁，順著管道匍匐前進，步步潛移，不一會就推進壓迫到胸腔。行動得這樣快捷，將軍失防，一股悵然湧上來，落入了昏暗的陷阱。

從多種掩飾、阻撓、壓制下，封藏的真相曝現。是的，經歷百戰的將軍明白，你用種種行動來抗衡虛無，用行動接續行動來制約虛無，用成就來否定虛無，都是沒有用的。

將軍一陣恐懼，起身，把椅子往後推，在廊沿站了一會，走下臺階，在石徑上蹀躞了一會，做了幾次深呼吸，回到屋裡，「任豐！任豐！」向廚房的方向他提高聲音，「早點開飯！」

將軍不敢輕易再一個人面對黃昏，他改變習慣，在這段日夜不接、心神衰弱、意志踟躇猶豫的時間，改拿一本書，坐在廳房的靠椅上閱讀。

放在書櫃裡的線裝書，從側邊黃進了頁心，脆薄得一觸就要碎的模樣，翻閱時手得特別輕。他低聲念著，想起多年前讀這本書，還是在行旅中，歐陽文忠公的耿介氣度處處透露在詞句間，常能教給他做人的道理並且帶來鼓勵。

喁喁的讀書聲，一個字接著一個字，低低地從口中發出，如同囈語，將軍停下來，突然感到廳室安靜極了。

一點聲音也沒有，一個人也沒有。

夫人和三小姐可能在樓上，懷遠和懷寧也許還沒從學校回來，任豐和張司機不知在裡外的哪裡。平日坐在迴廊，背對著房子，把屋內的一切都拋在椅背後，從未留意到，原來樓房是這樣的空洞和寂寞。

玄關的門誰忘了關，半開半掩，從這裡斜望過去，遠遠那頭鬱暗的前庭地面逗留著一塊不願離去的光，水晶燈借光幽幽閃爍。自己坐在的角落，身邊的檯燈因夜來而變亮了。

將軍收回精神，努力再念下去。

第二頁，翻過去，昏昏地有了睡意。在矮墊上伸直了腿，攏了攏肩上的夾襖，一會後，畢竟是睡著了。

黑沉沉的水，看不見邊岸，水裡浮沉著無數的手臂，推擠著，撩抓著，密密麻麻地爭先恐後，掙扎著，簇擁到腳前，他嚇得往後退縮，驚醒過來，手心冒出了汗。

背後一陣窸窣，懷寧放學回家，從後門進來，躡著手腳，從將軍椅背後邊輕輕上了樓。

玄關拖鞋排列整齊，瓷磚閃著光輝，今晚有牌局。

第一位到來的是民意代表汪仁德先生。以文人修養著稱的汪公今天穿著中式長衫，愈發顯得德高望重，又頗適合立秋的天氣。

汪公和將軍是鄉誼，早早在淪陷前就買下了民意代表的職位，此後只要偶然到中山堂打個轉，投下神聖的一票，一輩子什麼事不幹也照享優渥的生活。作為牌友汪公最令人心儀，他總能隨請隨到，要打幾圈就打幾圈，時間上比誰都悠遊充裕。

「請坐一會，就來了。」三小姐說的是另兩位牌友。

謝陳麗英女士，三小姐的高中同學，嫁入豪門以後今日儼然已是謝氏基金會會長，同時又主持政府某婦女協會，擔負著文化推廣及女性福利方面的工作，體態雖然稍嫌沉重，仍能穿著三寸高跟鞋不喘氣不駝背，頭髮永遠像剛從「紅玫瑰」做出來似的，健勁的模樣確實為今日女強人樹立了先鋒典範。不過謝陳女士宣告自己仍是以夫君為先為重的，你看姓上不是冠著夫姓嗎，稱呼她若是忘了加夫姓她可是不依的。

任教名大學的吳慕賢教授，另一位牌友，則是當今思想文化界的權威，一本《中國哲學概論》提出政經建設和儒家思想的一體和互補性，極為當局所重，學術地位非等閒，不久就要應聘美國某著名大學，負起發揚儒學於世界的責任了。

才跨出車門，將軍就聽見屋裡的譁笑聲，若是平日，總叫他皺起眉頭。不愛出門的妹妹，平日鮮有社交，打牌還是由他鼓勵，牌友由他約請的，然而家中一有牌局總叫人忍不住懊惱。

奇怪的是，今天卻有些不同，還在玄關脫鞋，從客廳傳來的譁聲竟使他一時感到了輕鬆。

「回來了回來了。」牌友聚會，平日見人有點靦腆的三小姐也會開朗起來。眾人紛紛熱情相應，將軍跟各位問了安，上樓換了便服再下來。

「近日寫了條橫幅，正好帶在身邊，要請您指點指點。」汪公從印著機關金字的黑色公事包裡拿出一張紙，鋪開在面前的茶几上。

「真是愈發精進了。」將軍禮貌地恭維。

「這‘衰’字用得好。」吳教授讚美。

原來紙上寫著一行「秋高風衰，鄉關千里遠」。

「是的。」將軍禮貌地介面。

「還是沉吟了好一會才定局的，蒙你賞讚，就送上補壁吧。」汪公大方地說。

「什麼時候也給我來一幅？」吳教授笑著湊上來。

這會將軍不尋常地加入了談話，大家都感到很榮幸。

「今天陪我們打幾圈吧。」謝陳女士說。將軍竟答應了。

「呵，這可難得。」吳教授說，汪公應接上來，「可不是，好極了好極了。」大家一齊笑開了。

誰說過，無非是犧牲了私密而又誠實的自我，用偽善來替代，就是所謂社交友誼了。現在看著這一圈談笑風生，前邊的話是有了多麼生動的例據呀。只是用在我們中國人身上，這話又說得不夠貼切，原來華夏民族從來就不屑這叫作什麼「自我」的無趣無用的東西的，我們可是裡外都是真實地虛偽著，虛偽得誠懇極了，一點都不假呢。我們可沒什麼內心隱秘這檔事，你沒看見，在臥室客廳飯店車廂街道等等無所不在的地方，每每甚至只有兩個人講話，我們都是通情達理笑容可掬聲震四方地說著，好像面對一群人宣講一樣，可沒什麼細語傾訴的興致呢。

將軍陪大家打了兩圈牌，覺得情緒還算平穩，放了心，等吳教授胡了一副後站起來，把位子讓給坐在身旁做夢家的三小姐。也是因為鄭隊長來了。

鄭永成隊長，曾為將軍貼身侍從官，過去跟隨身邊出生入死，是將軍的子弟心腹，在困境中總能給以最忠誠最有效的助援。

「我們廊上去坐吧。」將軍說。

鄭隊長常住南部，北上時不忘過來看望老長官。雖然不常來官府，然而一來總是受到將軍特別的款待。

「花開了嗎？」將軍問。

「花開了。」鄭隊長回答。

什麼花開了？原來是後者經營的果園的花開了。

退役以後，鄭隊長和幾位鄉誼合資買下了一小片山地，試驗大陸性水果在島嶼生長的可能。

「這陣子的天氣真暖和，有希望嗎？」將軍問。

「只是雨來得太早太急。」鄭隊長說，「也熱得太快，花苞未綻就落，開後不能及時傳粉是個問題。」

鄭隊長個性果敢，做事謹慎敏捷，是人人皆知的。

「你看隊長的鼻子長得怎樣？」邊剝著豌豆的任豐問懷寧。

的確，鄭隊長的臉骨比誰都挺拔，從顎眉下來，刀磋一般，沒有一點停頓和糾結，各面倔立，鼻如旌旗，唇的線條不彎不曲，和前者形成一個倒丁字形，託著黝黑平緊的皮膚，一種嚴正的相貌充滿了紀律感，非一般人能比擬。

「最後一戰，靠大隊長救了一命呢。」任豐壓低聲音說。

夕陽在廊前漸漸暗淡，藤椅裡的背影昏恍了，然而果園的事還沒說完。

「還記得春天的時候，臨莊花開的景象？」

「可不是，滿山坡一片胭脂紅，好看。」

啊，是的，農曆三月底的時候，那片桃林的花苞在一夜雨後突然全部都開了，初啟不過是淺淺的水紅色，給太陽越照越豔，終究綻放出的是一片胭脂紅。花落後，結一種白皮的蜜桃，白中又透紅，香味濃郁芬芳，剝開果皮，肉色如玉，清香撲鼻不用說，又桃汁充盈，欲滴而不落，一入口全化為蜜漿，這是曾被選為貢品的名種呢。

「我這半路改行，都得從頭摸索起。」鄭隊長說。

隊長謙虛了，誰不知道，鄭家世代掌管馬府的那一片果園，種植桃、李、杏、桔、柚、栗等，不下數十種。經營園地數百畝，供給了不但將軍一家的食用，還有臨莊一年四季的市場需要，將軍家族財源很大一部分都是來自這果園的。

「殺人不眨眼呢。」任豐說。

「捉到了敵人，就地正法沒二話，逃兵給抓回來，也一樣當場槍斃。」黃媽把刀在砧板上剁得哆哆響。

懷寧一邊吃著煎餅一邊越發起敬，在這個特殊的年代，心中充滿了凜然。

一陣風吹起了，落下幾片葉子，飄在迴廊的地板上，一片卡在了縫裡，隨風唆唆地打旋。將軍從椅裡站起來，「入夜了，進屋去吧。」

三小姐摸到一張牌，考慮著。

「你大小姐的出牌快慢我們可得打到半夜了。」謝陳女士說。

「深思熟慮，深思熟慮。」汪公頭頂的地中海閃閃聚焦在日光燈底下。

「想必一定在做大牌呢。」吳教授說。

「打到幾時都無妨，馬將軍家的點心可是聞名遐邇的。」汪公說。

這話說得倒實在，當時的城市，美而廉、波麗路、明星等，只會做不中不西的西點，普一、菊水軒、冠生園還沒上路，純正的中式點心真還沒人趕得上任豐呢。

三小姐突然僵直了背脊，手指緊緊捏著牌，紅暈飛上臉，原來鄭隊長進來房間，站在了自己身邊。

鄭隊長也來圈吧，眾人熱絡地招呼。三小姐覺得桌邊熱了起來。「嗨，怎麼還不打哪。」謝陳女士用閃著鑽戒的手指輕輕彈打三小姐的手背。

「你給三妹看看吧。」將軍說。

「我是不懂牌的。」鄭隊長說。

三小姐的臉更紅了，把手裡捏著的一張畏縮地放到了桌中央。儒學大師翻倒牌，就等這張一條龍！三小姐從茶食碟上拈起一顆瓜子，咬在上下唇間，因為咬著瓜子而血流暫止的唇，照在低低的燈下，越發地青白了。除了幾個牌友，三小姐的社交和愛情生活都近於零。

將軍對麻將本無興趣，自從恐懼黃昏的毛病出現，在日光還沒有完全消失，夜還沒有完全到來的時際，竟反常地期待起人聲和腳步聲、說話聲，等待著牌局，若是開晚了，也會和三小姐一樣的惶惶然。

十三張牌依次拿到眼前，築成碉壘的形式和戰鬥的程式。摸一張，打一張，吃或碰，攻與守，逐牌爭鬥，沉著應戰，背陣頑抗，增調反撲，全線猛攻，勝負決定，算計成果，稍事生息，然後推倒原有的防線，再次建築工事，新的戰役又開始。重複進行，週而復始，無終無止。

出牌的聲音，推倒牌的聲音，洗牌的聲音，穿過沒有人的廳房，順著s形的樓梯，梯板發出陳年橡木的氣味和輕微的呻吟，光線一級一級在腳下弱去，走上黑摸摸的二樓的過道，呻吟停止，停步在黝黯的門前。

推開門，扇扇綠色迎面，相思的葉子嗦嗦地撥撩著窗扉。

你把耳朵貼上這邊屋裡的牆，傾聽。

石灰的牆壁貼著有點涼。

在另一隻耳朵裡，樓下的牌聲變得遙遠了，海水開始沖刷著灘地，河水拍打著岸堤，嘩嘩地湧過來又退回去。再細聽，更像是人眾在殺伐，搏鬥在進行，一排士兵洶湧過來，槍聲密集，衝鋒和陷陣，彈藥爆炸，肉體橫飛，壕溝給掀開，防牆轟地坍倒了。

順著s形的樓梯旋轉著下樓。

穿過昏暗的正廳，經過昏暗的書房、廂房，從過道的這頭出來，終究由迴廊讓進室外的光線，拉出隨身的影子，斜長地移動在身邊的牆上。

傳來一陣燉雞湯的香。

推開廚房的門，熱騰騰的煙氣迎面撲來臉上。

黃媽在水槽邊洗菜，任豐弓背掀著鍋蓋用勺攪著，頭埋在從鍋裡冒出來的白煙裡。白煙往上翻卷，迷茫了你的視線。

生蔥的香味，姜和蒜的香味，料酒、米醋、麻油、辣油、八角、花椒、茴香的香味，紅棗、黃芪、白果、肉桂、丁香的香味，杏仁、金針、木耳、香菇、江珧柱、九層塔的香味，無數計的白色的手臂從鍋裡冒出來，旋舞著上升。從窗外黃昏伸進來金色的手臂，親熱地擁接摟抱。

時緊時緩，時密時疏，緩和疏的時間，你看見哥哥懷遠坐在那頭的窗前。

法蘭西式落地玻璃長窗上正盛放著米白色的梔子、桃紅色豔紅色和紫紅色的杜鵑、火紅色的合歡、湖綠色的棕櫚、灰綠色的相思、碧綠的美人蕉、翠綠的羊齒、墨綠的葛藤，金色的夕陽一片鎦鍍，千百種顏色交融匯織，展開壁畫的景勢，香氣令人迷醉，一碗雞湯冒著熱氣，正放在他面前的桌子上。

側身閱讀的懷遠，這時已長成為聰穎俊秀敏銳的青年，契訶夫小說裡一樣的人物。

「要去哪裡？」麻將桌上將軍問。

「去看場電影。」夫人說。

「什麼電影？」將軍問。

「《翠堤春曉》聽說好看得很。」謝陳女士介面。

「什麼電影院？誰陪你去？」將軍問。

「吃了飯沒有？」將軍問。

「早點回來。」將軍輕輕拍了拍夫人擱在牌桌一角的手，「就讓老張在戲院外頭等著你。」

黑色的轎車已經停在大門口了，兩人一前一後坐進了車廂，由張司機關好門。

他們從巷子出來，開上羅斯福路，上個月才裝好的兩排鎂光街燈還在測試階段，淡淡的水紅色燈光融化在黃昏的鬱黃色的光線中，整條街都染成了桃紅色。

車到西門町時遠遠就看見戲院門口的長隊了，想不到看電影的人這麼多。

如果張司機一時不在，夫人就會叫黃媽到巷口把老林的三輪車叫過來，關照電影散場時再讓張司機去接。

他們看完電影回來，往往別人都還在牌桌上，依夫人的意思他們的晚飯或消夜就開在廚房，黃媽和任豐得走動洗刷間。

夫人和懷遠的口味跟將軍不太一樣，後者喜歡簡單的食物，可是味要夠鹹夠辣夠嗆，諸如新鮮的小紅辣椒，不去籽，整顆加蒜頭爆炒，很快地起鍋。或者生榨菜洗乾淨了，冷開水過一道，用手撕成小塊——是的，不可用刀切，得手撕，再滴幾滴純麻油，其他菜式可以不備，這兩樣小菜不能少。

患有輕度氣喘的懷遠必須迴避辛辣，坐去了飯桌的另一頭，選擇清淡的食物，愛吃的是煨鯽魚。那時的魚市場以海水魚為多，淡水鯽魚不常有，見到了鮮肥的，黃媽必定要買好幾條回來。

沒有油膩的煎炸手續，準備工作倒有點費事。你得先用整隻老雞熬好高湯，姜和蒜去皮，青蔥洗淨，芫荽取葉，嫩筍剝到心，以上佐料一律切絲，長短粗細都得整齊，金華火腿則削成肥瘦夾花的薄片。

魚身先煸過，佐料一一分別淺油爆香，高湯滾開時汆入魚，按顏色在魚身上齊鋪半熟的佐料，留出芫荽和蔥絲，扣緊蓋鍋改小火燜，不一時就香氣撲鼻，令人垂涎了，這時揭蓋放二青，起鍋時快溜一勺黑醋。

夫人夾了魚尾給懷遠，魚頭給懷寧。今天是活魚現宰，魚肉質地的滑嫩潤腴、味道的濃燴鮮美是不必說的了。

可是鯽魚總是刺太多，雖然給母親警惕著，已經來不及，細細一根卡在了喉裡，乍時不覺得，一吞嚥就隱隱地刺痛，越咽則越痛，懷寧僵直了脖子，臉通紅。

「整團下去！」任豐弄來一勺白飯。

沒用。弄了團更大的，「別嚼別嚼！」任豐說，「嚼開就不成了。」

仍舊無效。黃媽拿過來一小碗醋：「就著我的手喝！」

一隻手執碗在嘴前，另隻手壓制在頸後，不容周旋退縮。沖鼻的酸味。

飯桌上其他兩位人士都停住了筷子，非常關切急救過程。

「怎麼，正跟你說著刺多呢。」夫人細聲責備女兒。

懷寧額頭冒出汗，眼眶裡開始淚水打轉。

「別逼她，讓她歇一會，再想別的辦法吧。」哥哥說。

懷遠倒是很會吃魚的，每根刺都吐得出，連骨和翅也一截不折，整條魚吃完，魚架整整齊齊像圖案一般陳列在青花瓷碟上。

一曲歌經過了門，經過了過道，進入房，裊繞著，進入了另一間房，穿過穿堂，來到迴廊。

自從與君相聚，難得芳心傾露，歡曲融蜜訴，情夢成真，青春無虛度。

春天將去，樹香隱約，你仔細地呼吸，就能察覺。

梔子的花苞結得早極了，萌出這麼小小的一撮綠，隱匿藏在托葉裡，你還以為不過就是葉芽呢。

雨停了，陽光變成流體，光影晃動，季節開始交替，羊齒萌發抽長，一一釋放幽閉的部門，棉被變得溼潤了，僵硬的肢體柔軟了，液體開始流動，是在這時候，一個愛情故事開始了。

蔥鬱的庭園，綠光晃動如生滿綠藻的海洋，羊齒抽長，披著金色細毛的柄和莖膨脹，到達夜空，譁然張開，屏列出羽狀的深裂葉身，邊沿反捲，葉莖渾圓。風細細穿行相思，叢葉搖曳，起伏推迎，乍現樹心。在那裡，一對愛人抱得緊緊的。

夜把人體漂洗得這麼白，倒像是兩塊手絹被人遺忘在樹頂，綣纏得不能離分。蕨葉的齒牙顫抖了。

不，不是人體，不是手絹，是兩隻白色的鴿子在流連，不是迷了路就是還不要回家。

潮溼的夜，床褥開始燥熱，梔子的花瓣掀開，露出黃白色的蕊心。這麼萎靡倦懶的顏色，吐出沉溺在肉體裡的氣味。

將軍合上書，放回桌面，搓了搓臉，披上椅背的外衣，從迴廊的這一頭走下來。

園徑曲折，青石板路一塊接一塊前引，將軍任步，停在二樓的窗下。

燈還開著。

抬起頭，迎接灑下如碎花如雪花如星光的燈光。白紗窗簾靜悄悄垂著。沒有一點動靜、一點懷疑、一點陰謀。

暗香浮動，月光朦朧，在月光下做的事都應該被原諒，因為，它們是這樣的敏感這樣的純潔這樣的誠懇，這樣不計後果地嘗試超升。

夫人坐在廊上給懷遠剪指甲。

「這麼大的人了。」將軍用絨條通著菸斗柄，不以為然。

「自己的指甲自己是剪不著的，不是麼。」夫人說。

將軍搖了搖頭，菸斗放在口中，啵啵地試吸了一口。

夫人替懷遠剪頭髮。

「為何不去理髮店？」將軍又發出疑問，吐出一口煙。脫離了菸斗，煙像白色的手指嫋娜在庭院的金黃色的空間。

「理髮店回來總是頭皮癢的。」懷遠說。

從這裡望過去，廊那端正在剪頭髮的兩個人實在像極了。啊，是的，我們不要忘記，懷遠跟母親第一夫人是很像的，而第二夫人又跟第一夫人是很像的。

外貌的相似為他們提供了保護色，一隻褐色的蟬依附在皺結的樹皮上，綠色的蜥蜴趴伏在綠葉上，形成隱身的同體；他們做事都在人面前，言行端正，一點曖昧都沒有，更像母子姊弟，有什麼要去懷疑的呢？

耳靠近牆，傾聽，沒有聲音。壁虎唧唧，惋嘆昨夜失去的半截尾巴。誰從樓梯上來，一級級往這邊走來？木板開始唧吱呻吟。

腳步在房門前停住。門被推開。

「還不睡，已經一點鐘了。」黃媽說。

「睡覺要緊，書明天看也一樣的。」

「你要是再不睡，明早不叫你了。」

哼，明天有最可恨的數學考試。

黃媽摸索著下樓，地板又唧吱呻吟，然後，世界再歸於寧靜。

愛情本來就是需要禁忌來餵養的，不是麼？越無法得到愛就越渴望愛，越受到壓迫就越愛得熾烈。焦慮產生懸疑，懸疑產生神秘感，神秘感產生無比的魅力。肉體的接觸固然被禁止，沒什麼要緊，也無須追求。真正愛著的人，一句話語，一個姿勢，偶然的動作，一個眼神，坐在身邊，隱約傳來呼吸，迷醉的體溫，衣角撮擦，肩與肩搓磨，手指尖碰到了，快感穿過身體，手和腳都熱起來，心的悸動直達痙攣性的頻率，感官和感覺體系同時酥麻癱軟。

寂寞沉悶的戰後時期，熱情被儲藏和沉積，醞釀著，經過戰爭的人等待著另一場戰爭，不曾經過戰爭的人等待著一件欲死欲活的愛情。

多少世紀以來，人們不曾停止過對愛情的定義和詠歌，把它說成是，新月、晨曦、初春、清風、陽光、希望、泉水、甜歌、甜夢倩影、盛開的花、綠色的樹林、野地的篝火、心靈的瓊漿、瑰麗的園景、神秘的交談、驚跳的心、心房裡一陣可愛的鈴聲、神魂顛倒、腸胃翻騰。

可是別忘了，它也給說成是，寂寞的心房、凍僵了的手、畏縮憂鬱的眼神、神經錯亂、靈魂吃了鴆藥、冬天、寒夜、窗上的冷雨、森林悄然、花園凋零、灰燼熄滅、童年失去、浪費時間、謊言、難題、泥濘、梏桎、地窖呢。

愛情要求相屬互愛，無非出於自私，不求互屬的愛情無法稱以名目，給以內容，更偏執更不易叫人瞭解。世界上是否真有違背常理——別說倫常了——不要求報答、不具備慾望的愛情呢？有人說，人類不過大致分為兩類，或善於鬥爭或善於愛情。善於鬥爭的無法處理愛情。善於愛情的無法從事爭鬥。誰要打算兩者俱有而兼得，鐵定會出事，世界上所有的傻瓜笨蛋輸家敗者烈士，莫非都是掙扎在兩者之間的第三種人。

愛情的世界太複雜了，怎麼說也說不清，我們還是回來將軍的身世吧。

在黨國體系的傾軋和總裁的嚴督之間攀升到將帥的位置，且能在大敗後完身而退，安然於島嶼，將軍自然是有著過人的智慧和不凡的才能的。關於人間的輸贏成敗詐傾出賣等，將軍遠謀深算，鬥爭經驗豐富，現在隨在兩人身旁坐在廊的另一端，他的鷹眼裡看見的，心中忖度著的是什麼呢？一再向我們昭示的愛情的天堂和地獄，思路敏捷如將軍者難道會不明白？然而對於夫人和懷遠的活動從不見他示以警告，訴之於行動加之以阻止，反倒像在庇護和縱容似的？難道是將軍終究明白了自己屬於前述第一種人，無法處理愛情，於是派出懷遠如精銳如尖兵，俊美聰穎如少年的自己，與愛情一戰，或有攫勝的把握？

哎，我們又提用戰爭的意思了。殘暴的戰爭把一切驅向零，怎能與愛情比擬呢？

將軍一向頭腦清楚思路敏捷意志堅決，行動剛毅沉穩果斷，早就由總裁看出不可多得的良將品質，收在麾下左右手，交付了無法給予別人的艱難任務，總裁對他的寵信是無人能比的。然而自從來到島嶼以後，將軍的舉止和性情與以前大不相同起來，究竟什麼緣故導致了將軍的改變呢？是因為戰役告歇，沒有戰場再發揮而心灰意冷了？是因為一生征戰，屢屢受傷，現在年紀大了體能畢竟衰弱了？或是將軍戰場上看盡生死，識透虛妄，於是一切都不再計較了？還是，只不過是第一次婚姻的教訓太慘痛，於是培養了第二次的謹慎和寬容？

究竟是怎樣的過去經驗造成了現在的情況，而使將軍表現得如此曖昧含糊，令人不解呢？是否有不曾記錄歷史的真相、不為人知的內情、不能告訴的心事，移動了他的心志？我們都記得很清楚，他原是個能嚴守職責，擔當不可能的任務，以意志決定命運，在關頭上絕不軟手，殺人不眨眼的強人哪。

我們推測和臆想，希望在將軍身上找出一些端倪，我們進一步仔細觀察，發現了——

哎，坐在廊上藤椅中的將軍無視於周遭的發生，什麼線索都不提供給我們，自己一個人，懵懂在心神的惝恍裡，一個人，早就脫離了我們，沉陷去另一個世界了。

第二次婚姻重複第一次的結局，損失還更慘重，當第二位夫人出現時，那一種令人吃驚的與第一位夫人的神似貌合，明顯地預兆了悲劇重複的可能，我們都在擔心了，將軍怎麼卻是一點警惕都沒有的呢？

這可要從將軍的五十大壽說起。

將軍年屆佳壽，同袍舊屬們都覺得難得，要為將軍好好地慶祝一下。將軍本是辭謝的，然而人生達到所謂知天命的階段也不容易，回想過去檢討現在，雖然不是件件事都理想，然而和其他人的遭遇相比，還算是可以的，給大夥們一再簇擁，也就同意了。

對於祝壽的事，沒有人比任豐更興奮的，一個多月前就為筵席的菜式而著急了。將軍選下淮菜最著名的沁春園，其餘事務則要任豐全權管理。任豐和沁春園的大廚張師傅擬定了一個選單，每天朝思暮想完美的搭配，連夢裡也在斟酌，又親自到飯店的廚房去勘察了好幾回，細節總是不放心。

「香菇木耳得整朵，淡菜厚比拇指，蓮藕沒鏽疵，立秋的新發筍。」

「你老大放心，我們用的可都是原產上品，當季的鮮貨。」張師傅開始煩。