「還有呢，」任豐說，「餚肉用前腿，獅子頭三肥七瘦，乾絲粗細不過釐，高湯得用老母雞文火燉二點鐘。」
筵席前兩天，張師傅說再給意見就不好辦事了，不願再遷就，任豐才嘆了口氣，回來自家的廚房，坐在小板凳上跟黃媽謗罵沁春園。
一九六〇年某月某日，將軍不會忘記的一個日子，任豐和黃媽透早就起來了，大家各就各位加緊準備。老夥伴們說是要來幫忙的，任豐興奮地盼著，果然清早就陸續來人了。多是淪陷後第一次再見面，算算劫後餘生，在島嶼各自為生存而奮鬥，再見面的熱烈以後，不免也令人唏噓呢。然而重逢畢竟是人生樂事，又遇到難得的好日子，何況今天忙得很，裡外都有工作，大夥收拾起心情，捲起袖頭，一同再攜手幹活吧。
車輛和人潮川流不息，喜氣再一次來到長安裡。前庭設下接待處，負責簽名和收禮。凡是花籃花圈等一律靠前庭過道兩邊和玄關的兩壁擺放，凡是金額一律收齊後將捐送慈善機構。
水晶燈大開，各處明燈點上，大廳照耀得晶瑩剔透，出獵圖再一次發出凝血的曄光。
「總統府」送來總裁親署「嘉樂延年」的壽匾，三軍總司令屆海陸空各司令派出專員送來賀儀。各院部會首長各地各界祝頌壽屏壽幛密密都懸掛上牆。金鼎銀盾、玉石器玩、祝壽圖、郵票集錦、蝶翼貼圖、畫像、名家山水，各種喜頌善禱等都滿鋪在長桌。
來客們中，穿軍裝的多是現職人員，穿西裝的多是政府官員，穿便服的則是去了職的過去同僚或部下。將軍自己穿著一件新定做的鐵灰色嗶嘰呢中山裝，還是三小姐帶了懷寧去衡陽路的鴻祥布莊為他特別選購的料子呢。
「哪有歲數的樣子，了不起！」孫司令笑著說。
「體貌健碩，神采奕奕！」程將軍笑著說。
「保養得好，保養得好。」趙參謀湊上前來。
「瞧您這氣色，年輕小夥子都比不上！」王委員接過說。
「老驥伏櫪，是志在千里吧？」錢團長說完哈哈大笑，周圍人聽著也都笑將起來。
大門口一陣騷動，有人進來報告，桂總司令來了。
桂正泉總司令曾與馬至堯將軍同屬淮南戰區，曾經彼此照顧一齊度過許多險難時光，憑著他高超的軍政能力，遷移島嶼後今日仍據高職，現在走進大廳，修整的戎裝和胸前的輝煌勳章托出他的威武儀容，眾人不覺都自動地讓開。
這邊馬將軍急步迎上前來。
「兄弟高壽了。」桂將軍伸出手。
「你還是老樣子。」將軍打量幾年沒見面的老戰友。
「哪的話，怎能不老。」桂將軍熱情地拍著將軍的肩。
「不老，」將軍也手擁對方，「一點不老！」兩位袍澤彼此環抱，朗朗地齊聲笑起來。
「想不到這承平時間過得比打仗還快，一晃眼就是好幾年。」桂將軍說。
「抗戰打日本鬼子也不過八年呢。」將軍說。
請老戰友在正廳坐好，將軍親自斟上白蘭地。
「任內一切都好吧？」將軍問。
「復建工作，人事複雜，比打仗還難。」桂將軍嘆口氣。
說話間，桂將軍身邊已經簇擁來自動引介的人眾了，以後兩人拾起話頭仍時時被打斷。這也難怪，平日誰能這麼輕易地見到桂總司令的。將軍放棄了與老友一抒舊懷的可能。
筵席開始了，將軍請桂將軍上座，大家隨著紛紛入席。
先一巡酒，恭祝壽星公長命百歲壽比南山，再互祝健康快樂進步成功。然後上菜。
多麼豐盛的宴席呀，讓我們隨意來記述幾道菜式吧——冷盤有遍地錦、水晶餚蹄等，熱炒有碧螺鮮蝦、雙味蝤蛑、龍鳳朝祥等，燴品有八仙進壽、金曇銀鉤、百花盅、剔骨香妃鴨等，素碟有什笙百合、清水芙蓉、翡翠如意、白玉藏珍等，最後一道五色彩熘全魚，和鮮爽無比的萬蝶撲泉大湯，為饌席帶來了完美的總結。
一盤盤一盅盅一碟碟，悅目的顏色，濃燴的香氣，擺滿了桌子不留空隙，嚐到口裡，哎，那滋味可真要叫人忍不住地連聲贊好。
酒過三巡，面紅耳熱，禮數已過，氣氛越發暢快了。
「還記得打仗的日子麼？」一位放下酒杯說。
「怎麼不記得。」一位應答。
「怎麼會忘記。」另一位介面。
「還記得千疊嶺那一戰？」
「有誰不記得。」一位說。
「有誰能忘記？」另一位說。
「那一戰打得可真壯烈。」
「可不是，打得可真英雄哪。」一位介面。
「那時節，長江一帶各處進行著大戰，對戰兩方的命運就要決定。」
「南段的攻勢上，千疊正是重點。」
「被編入剿軍第二十五軍的我們，奉令鎮守在山巔，執行的可是阻遏對手南下的重任。」
「子弟兵們從小跟著將軍長大，個個都是年輕又剽悍的戰士，在將軍的率領下，打過不知多少次硬仗呢。」
「夥伴們都明白任務的重要，如今佈陣在碉堡戰壕裡，擔負著保家衛國的責任，越發精神抖擻志氣高昂。」
「對手緊貼火線那邊，總戰區的命令是，以守為重，對方若不發動進攻，我們不主動攻擊，目的是要牽制對手，保衛南方。」
「記得拂曉時分，對手兩路重兵圍進，直指千疊，攻勢逼近山麓，野炮已經射到坡上。」
「弟兄們據守崗位，磨槍擦掌，嚴陣以待。」
「對方炮火漫天漫地，日夜不停，煙硝塵土騰空。」
「真是不見天日，一片火海，遍地都成焦土。」
「連東西方位都給轟得不見了。」
「火網密集，彈榴炮，高射炮，重機槍，都用上了。」
「我們做出就是犧牲也得完成任務的準備。」
「弟兄們據點嚴守，竭力延長對峙時間。」
「我們依靠三面依山、一面臨水的地勢力抗，對手像蝗蟲一樣密麻攻來，情勢危急。」
「這時將軍體恤子弟兵，急電總剿部要求准許撤退部分員兵，轉移水南，好讓團軍留點種子。」
「吃緊訊息傳來，」屬於桂將軍系統的一位說，「長官立刻不作二想，即時挑選精英，組成騎隊，親自率領，星夜趕程，翻山南下，黎明時趕到。」
「我們聽到援軍來了，大為振作，」馬將軍這邊的人說，「長官立刻召集敢死隊，實行逆襲，衝進對方陣地，人自為戰，奮力突圍。」
「我們這邊在對手背後排開側攻陣勢，救援助陣。」桂將軍這邊的人說。
「子彈用完了就用大刀、用刺刀，一刀刀砍過去刺過去。」
「對手沒有料到這最後五分鐘的奮戰，左右被截成兩段，不得相顧，情勢大變。」
「要不是兄弟軍密切協同，救援及時趕來，後果不堪設想。」一位說。
「我們以少勝多，同心合力，終於取得了勝利！」
馬將軍體系和桂將軍體系下的客人交嘆戰場上的風雲驟變，相濡以沫，同時舉起杯。
「那一戰打得是驚天動地山河變色。」
「那一戰打得是精彩輝煌照耀古今。」
「那一戰真是決定性的一戰。」
「那一戰真是取得了重大成果的一戰。」
「那一戰真是難忘的一戰。」
大夥一同回記，互相輔助，增減修動，追究細節，重建故事，舊日時光以比它原來更強的聲勢、更緊湊的情節、更鮮明的景觀重現。眾人驚喜嘆息感傷，有時低頭沉思，有時開懷暢笑，在各種激動裡重歷過去，於是一次又一次舉杯，互助生命情懷，主客都盡歡了。
還得趕回南部去，桂將軍起身告辭，馬將軍一路相送，來到前庭終於可以說幾句知己話。
「兄弟修身養性固然能避事，蟄伏太久也容易消人志氣，還是走動走動的好。」桂將軍一邊戴上手套一邊說。
「三十年戎馬，走動得也夠了。」將軍說。
「什麼時候下來，到南部看看，南方人情樸實，氣氛多少不一樣。」
「聽說南部反倒沒這裡潮溼呢。」
「暖和得很，對我這種北地人來說，真是一種奢侈。你下來，在我那裡住段時間。」桂將軍發出邀請。
「帶著夫人一起過來。鳳凰木開花的時候，一片火紅色，煞是好看呢。」
兩人緊緊再握手，相互祝福並約再見面。將軍親自為老戰友開啟轎車的後門。
紅色的尾燈閃出巷子，一盞路燈靜靜地照下來，半程被月光截住，燈光融化了。
月光皎潔，屋舍和巷面如水如銀，屋瓦閃著青瓷的光澤。
桂將軍的出現，掀開了記憶，一些曾有的事情和感思，經過了時間，如同置放在燈光的那一頭，臨近又遙遠，清楚又模糊，甜蜜又哀傷。
笑聲譁響在身後，隔著距離聽來像陣陣的風聲，水聲，江水擊打著崖岸，衝鋒陷陣在吶喊，殺戮在呼嘯。
戰爭已經過去了，喧聲隨戰爭一同消失，承平時代，餛飩的木梆替代了號聲，在鄰巷敲著，兩重一輕，把時間分隔成寂寞的段落。面對巷子，如同面對著另一個世界，一個隱秘的國度，比巷子更恍惚更昏暗。
狹長又鬱暗的甬道，聲音呼喚著，從無底的沼地傳過來，一位中了埋伏的戰友，一位受到極刑的袍澤，一位離失的愛人，向他訴說著與他有關的遭遇。
一時將軍忘記自己身在何處，一陣驚惶從心底蠢蠢湧上，他突然猶豫——是留在界檻的這邊，還是回應那喚聲，跨過界檻，跨進他們那裡去，由他們帶走呢？
耳邊傳來呼叫，他迴轉身，原來是侍衛在背後提醒。
首長賓客們都走了，留下的都是過去的老部下老同事，便不拘俗節，開懷暢飲起來，任豐和張司機也被邀上桌。「大家都多喝幾杯吧。」將軍說。
「今天這酒席辦得真不簡單。」一位夥伴替任豐斟滿了酒，「太豐盛了。自從來了此地，還沒吃過這麼好的。」
「這輩子都沒吃過這麼好的呢。」一位說。
「這些年，虧得有任豐照料。」將軍說。
一下子任豐的臉漲得通紅。老長官這可是在大夥面前親自說了謝謝的話，真要叫人當場罩不住了。任豐站起來，向將軍敬杯，一仰頭，咕嘟一聲盡了酒，大夥都叫好。
杯盤逐漸狼藉，話語開始豪放。
「總爺，」一位也立正舉酒，「您一路照顧我們無人能比，一定要賞杯酒。」
「如果不是總爺帶我們過來，一路提扶，現在我們哪能安身在此。」另一位說。
突然一位年紀較大的唰的也站了起來，猛行軍禮，大聲說：「請總爺帶我們回家！」
是的是的，大家連聲響應，頓時場面更熱烈了。
「我也等著這一天呢。」將軍說。
席間停了喧鬧，等待將軍說下去。將軍從座位起身，拿起酒杯：「讓我們為這天——」
喉頭竟有點哽咽起來——「讓我們為這天——」他重新來過，「為這天，敬禮。」他把酒杯舉到齊目的地方，靠仰頭飲酒的動作，掩飾了自己的失態。
微醺，半躺在書房的長椅上，從門縫傳來大廳那邊部下們的笑談聲，如同安眠的吟哼，竟睡著了。
一座樹林，高高地聳入天空。月光和星光。瞄準。每槍都中的，梭梭地打斷了打落了枝葉，打中了野獸。可是又都再站起來，重新長回來，又都復活了。
晶亮的眼睛，活潑的姿態，沒有臉面的野獸，不知名的種類，一個個跟隨在身旁身後，形成大王的隊伍，神氣又熱鬧。
任豐說：「好，從現在起，看誰還能再喝，看誰還能支撐。」說著自己又斟滿了酒。
「您老日日有美色相伴，自然不同凡響。」一位開始言語有味。美色是誰，難道是黃媽嗎？
「手藝這麼巧，原來手上有滑膩的摸。」大家都譁笑起來。
任豐漲紅了臉：「天地良心，我任豐這輩子沒做過虧心事，沒佔過人便宜！」
「不過說說而已，又沒叫你坦白。」大家越發不放。
「你們算老幾，我任豐追隨長官的時候，你們還不知在哪裡吃奶呢。」
「是的是的，您大哥資格老功業高，一點也不含糊，來，再敬你一杯。」
任豐欣然接受敬酒，高興地又盡了底。
「倒是準備了一道點心給你們助興。」任豐站起來，進去廚房。
這是任豐對沁春園的示威，也是對弟兄夥伴們的情意。蒸籠熱騰騰地雙手端上來，揭開籠蓋——任豐做了道什麼點心呢？
啊，雪白的丸子像寶寶一樣一律排列在荷葉上，每個周身豐圓剔透，面上撒著金黃色的桂花，正中點著一滴紅印，太漂亮了，真叫人捨不得吃呢。才咬下第一口，大家又止不住接聲贊，原來餡裡放了一粒從淨板油煉出來的豬油丁，蒸時遇熱融到餡料裡，香腴不用說了，那種入口即化的滋味和口感簡直美得讓人心軟！那時代，上好的南貨都在城西邊，其實用普通紅豆做成豆沙替代也無妨的，可是為了這正宗棗泥餡，早早幾天以前任豐就擠了零南路，又換了幾趟車，去了遠遠的城那頭的迪化街。粗人的手，竟能做出這等精緻得連豪華飯館也做不出的風味，確實證明了任豐粗中有細的個性呢！
良日盛宴，歡樂的情境難以完全描述，碟盤交響，酒爵相觸發出悅耳的共鳴。大夥的心情都很接近，許多意思都表達在笑謔中。人生倏忽，總要盡情享受這一刻，過去和未來都放去一邊吧。
吃著吃著，氣氛竟有點傷感起來。唉，一位嘆了口氣：
「記得棗泥酥餅，是東大街的悅來居做得最到家的。」
「記得那店老闆娘，白淨白淨的，一雙鳳眼可不老實。」
「你可是自己不老實——」大家又都樂了起來。
「那陣子學兵隊操練完沒事，都擠到對門的大樹下坐去，假裝擦槍歇腳抽菸，就想多留一會，給那雙鳳眼瞧瞧。」
「那是戰役還沒開打的日子。」
「那時都不過二十一二歲。」
「還不到二十歲，不過十來歲。」
「睡硬板子床，吃糙米飯，唱無敵將軍歌。」
「那段日子可真是又新鮮又結實。」
「那段日子可真是無憂無慮。」
「那段日子，還記得跟長官打獵麼？」
「怎麼不記得。」
「怎麼會忘的？」
「春陽晴雪，牛角號聲，狗叫聲，人聲，坡野叢林一片翻騰。」
「還記得打金絲猿？」
「怎會不記得。」
「怎會忘記的。」
「金絲猿，真有這種東西？」顯然沒跟上獵隊的一位說。
「嗨，你可真沒見過世面哪。」老經驗的說。
「金絲猿，」一位說，「人間的至寶，一身金光閃閃，像是披著一件金大氅。」
「從頭披到腰，威威嚴嚴，王公一樣。」另一位同意。
「有這等好看的？」沒見識的人有點懷疑。
「還用說，剝下來能賣好幾塊大洋呢。」
「喜歡在高樹攀跳，輕巧如飛。」
「能預知氣候，報雷雨。」
「還會唱歌，人唱一樣，悠亮悠亮的。」
「比人唱還好聽。一聲含九音，人哪能比得上？」
「嘴角還會笑，也跟人一樣。」
「聚守成性，長幼有序，往來幾百只的隊伍都不離散的。」
「領頭的猴王見到情況，就會高聲呼嘯通告大夥，一齊行動，不讓落單。」
「朝猴隊的中間放槍。」
「朝中間？為什麼？」沒狩獵過的又問。
「前後警衛都是體壯機靈的猴子，那老弱的幼小的走不動的，都放在中間衛護著。」
「可不是，你就盡往隊伍的中間打。」老經驗的同意。
「給打中了，別的都會聚攏過來擁簇過來，都不走了。」
「拼了命也不自己逃的。」
「這時候，樹林陣陣抖擻，樹葉嗖嗖下落，一林子都翻騰起來，這裡那裡都是號叫。」
「為了把敵人嚇走，要救給打中了的、落了隊的。」
「這時候，樹頂林梢突然閃出點點金光。」
「可不是，原來眾猴聚集，要來救援了。」
「樹頂突然飛出簌簌金光，煞是好看。」
「聚匯在一處，飛躍成一片，可真是奇象。」
「彙整合整片整片的光，夢裡一樣。」
「要是你能打下一隻，逮住了，拿到眼前，可又有件稀奇事。」
「什麼稀奇事？」錯失機會的又問。
「嗨，」老經驗的拍了一下腿，「那還用說，猴臉唄！藍色的。」
「藍色的臉？」
「是的，藍顏色的臉。」
群獸追隨在身後，簇擁在身邊，熱熱鬧鬧的，將軍在夢裡心裡一陣安慰，睡得更沉了。
隊伍加長，夜變得深沉，森林繼續蔓延搖晃，看不見了前路，那焦灼又隱約蠕動，待機欲發，果然一張臉從天而降，迎面撲來，就在眼前，藍色的臉，將軍嚇了一跳，醒過來。
書桌上的燈還開著，一點聲音也沒有。客人也許都走了，家人都睡了。
一隻蛾子在燈下飛舞，扇動著翅膀，竊竊嗟嗟的。將軍把自己從沙發里拉坐起來，感到一陣昏眩。酒喝多了點，他想。
大廳仍舊雪亮，不見一個人，若是都走了，為什麼不關燈呢？也許是特地留給自己照明的吧。平日夜讀後或就留在書房裡睡，從不曾注意這些枝節，現在靜默的空間奇異得很，好像置身在一座沒有邊際的，通明又透徹的虛空裡。
一個將要進行審判的殿堂，沒有判官，照明就是無形的判官。雪亮的空間無法隱瞞，身體的每一種形狀、結構，和姿勢，每一種組織和細節，每一個念頭，每一件行動，從軀體的表層到內裡，從物質到精神，從意識到潛意識，都給照得無法掩藏，炯炯見底，坦白地現出了真相。
鍾錘搖擺，秒針錚然移動，以堅持、冷峻、不可妥協的節奏。又高又長的窗簾垂掛下來，阻擋了脫逃的機會，掩遮了正在進行的私審和私刑。
將軍一陣惶懼，午夜是不能醒來的，這心智最虛弱的時刻。他摸索著上樓。
懷遠的房門口透出了一線光。
還沒睡麼？平常總直走過去，不去擾他，現在站在房門口，突然有進去一看的慾望。
抬起手，輕輕地敲了兩下門。
沒有人應。門卻隨手開了。
檯燈亮著，床是空的。家裡請客人多，不愛熱鬧的懷遠想必又是避開了。
桌上擺著一張紙，寫著兩三行句子，他拿起來。
把夜晚看成是白天的歸宿，把黎明看成是再生。
你已為我準備好行程，使我能輕裝遠行，身懷愛慕心，不畏懼過去和未來，過不羈的生活。
奇怪的句子，是抄錄誰的，還是自己寫的？
他把紙放回桌面，留在原來的樣子，拉開前邊的抽屜。
空空的抽屜，只放著一張照片。
拿著湊近桌燈。眼鏡忘在了樓下，他眯起眼睛——
穿著預備軍官制服的半身照，和少年的自己像極了。青春過去得多麼的快速和不覺察。
突然，他覺得和懷遠從來沒有這樣的親近過。
幾個小時以後，他才明白，平日躲著不愛說話的懷遠，是以這張照片、這頁文字，和他告別呢。
很多年以後，當將軍再回來這一時間，他才明白，懷遠對父親的他的身世的認識，和從這認識得到了啟示和警惕，從而對父親充滿了感激的心情，原來是藉著這幾行文字訴說了一切的。
這樣的領悟在以後的日子，畢竟使他原諒了懷遠和他自己。
夫人的床也是空的，她還在樓下麼？晚宴的時候夫人周旋在賓客們的酒幌間，他看見她臉上飛閃著紅暈和笑容。
什麼時候夫人離開了宴席？什麼時候眼前不見了她？
或者和懷遠一同去看電影了吧——他一陣驚，竟是自然地把兩人想在一處了。
鍾錘繼續以冷峻的金屬移動聲推進，指在黎明的時間；在書房被夢魘纏擾時，事情正在發生。
後來他回想這截時間，最清晰的記憶便是磨蹭在黎明的前和後。
他記得他把張司機叫醒，坐進黑色的轎車，往黑夜裡駛去。他要張司機開去夫人常去的電影院，按著平日載她的里程。
黑暗的街，黑暗的城市。沒有人，沒有邊緣和無法界範的黑暗，黑暗凝結在他的心裡，一層層地壓迫著，全身沉澱成黑暗，成為黑暗王國的核心。
他多麼希望當他在樓梯口往下看鐘的時候，針能指在十二點，或一點，電影散場的時間。他所看到的時間接近黎明；他的心驟然發冷，往下沉，一瞬時他就明白髮生了什麼事，感到了絕望。
是的，結局不明，透露著轉機，會引發焦灼的期待。結局明顯地昭示了，反而會令人安靜下來。唯一比這安靜更寂寥、更強韌的，是被過人的意志壓制在心的底層的悲哀，現在脫身，蠕動，侵漫，如黑色的煙與影，如不見邊沿的沼澤和樹林，籠罩過來，裹脅上來，把你滅頂在後座的徹底的黑暗裡。
才擺脫一個夢魘，又陷入一個夢魘，蜷伏在車座裡，再一次蜷伏進泥濘，你是這樣的疲倦，就再一次放棄一切地睡過去吧。
是的，就像前一次，再睡過去吧，裹進被褥一樣的黑暗裡，讓一切消失，進入夢，讓夢歸屬於夢，對自己說，不過又是另一個夢，不過睡在自己的床上，都是夢裡發生的情節，不曾真正發生過，無須憂愁悔恨補救的。
就這麼又睡過去，把這一切都悶頭蒙臉地睡過去，不要再醒來。
電線掛在車窗玻璃上，纏成網，網你在洞穴裡和陷阱裡。路燈乍暗乍明，明的時候，那種青光居高臨下，越發給予陷阱深底的冷悚。
車開過一程又一程，羅網搖晃阻遏，危機四伏，陰謀醞釀，伺機而動。
路這麼長，似乎永遠也開不完，走不完，達不到目的地。但是，達到了又怎樣，也不過是一場徒然，不過和戰爭一樣，愛情也是可以把人驅向零變成零的。
可是你必須堅持，不走一次，事情就只做了一半，任務就沒有完成。
嚴酷地下定決心，不更改，不悔悟，命令轎車繼續前進。
你必須走一次這條路程，唯有這樣，你才能揣摩他們的心情、思想、意願、精神狀態，以及身體的組織構造和反應，而不被他們摒棄在他們的世界外。
如同一支載負著不歸目標的勇敢隊伍，你必須走一次這路程，才能使自己變成計劃的共謀，故事的一部分，同場演出的一個角色，取得荒謬的關聯和慰藉。
漫長的車行，和夜較勁，比賽耐力，寂兀的一程又一程，四輪堅持滾動在瀝青的路面。
然後在一片天藍色的背景前，出現了那座紅顏色的戲院。
是在這一刻，他恍然了悟，懷遠和夫人屬黎明，是他的樂觀來源，他的慰藉和救贖，他的幸福條件，而成全了他們，就是成全他自己。
將軍上了閣樓，把自己反鎖在內，誰都勸不了，誰都不準進去，埋入猙獰的獸頭獸骨獸皮間，由肉體腐爛的氣味裹卷，用痛苦來對付痛苦。
追根究底，將軍是不應該做壽的。人說年紀越大越要謙虛謹守，避免喧譁囂張，將軍忘記了這條生活戒律，大張壽局，這不就出事了嗎？
哥哥和母親去了哪裡，這是懷寧一生的問號，她常常設想他們的旅程。使他們如此不顧地捨棄一切，必定是前去了什麼好地方，在那裡，他們可以逃脫世俗的禁忌、壓迫、成見、陳規陋習，迴避不得已的課業和職責，做他們要做的一種人，過一種與眾不同的生活。
這樣的地方在哪兒呢？人口繁多囂噪的城市和科技至上商業發達的國家自然是不可能的，必是要去了什麼偏遠的、奇異的，什麼美好的地方，沒有暴亂、欺凌、虛詐、出賣、荒唐的人間關係、橫行的陋俗、狹弊的成見，還得天高氣爽，沒有空氣汙染——懷遠是有氣喘病的。
上課時懷寧常常想到這問題，尤其是在地理課上，不免看去了長白山、黑龍江、內外蒙古、西伯利亞、青藏高原、喜馬拉雅山、尼泊爾、不丹、印度。是的，不遵守世俗規令的奇境異鄉，馬懷甯越想越沒錯。
一組地名脫穎而出，變成顯目的字形，鏗鏘的音節，明麗的景緻，啟亮了她的心智，成為她的指標，為她畫出他鄉的路向。
失去了才能獲得。第一夫人失去，成為將軍的永恆的妻子。母親和哥哥失去，懷寧從憤怒而怨恨而悲哀，而思臆，而後在成人的過程中，看見他們逐漸成為兩點光，在一個高度上，如同傳說中的引路的星斗，照耀著。
是的，總是在一片光中他們出現，形成她的組成元素，為少年的她提供遐想和沉思，為現在和未來的她立下生活的精神基礎。
懷寧逐漸長大，各方面都沒有步入哥哥的覆轍，原因很簡單，不是她和後者同父異母，身心組織不同，只不過因為她是一個女孩子而已。
首先，沒有人理會她，要她像馬懷遠一樣得理工法醫、憂國憂民、成家立業、出人頭地、光宗耀祖。其次，她從小就在廚房和下人廝混，只要聞到食物的香味，廚房的人氣和暖氣，就能對生活生出樂觀。這樣的傾向不但幫助她度過了寂寞的童年，並且在逐漸前來的生活中，常常使她化險為夷，轉危為安。
「懷寧，你要是個男孩子就好了。」將軍總這麼對女兒說。
真是武人思想，光會打仗，不知天下女子們，擔負更煩瑣的責任，容納更多的辛苦，承受更重的壓迫和剝削，才是領受到更大的福氣，享有更多幸福的人們呢。
身為戰士，將軍是經受過獨守黑夜的訓練和考驗的。戰爭使他不得不屢屢長夜支撐，並且教導他以絕望面對絕望，從絕望中生出活路。閣樓的門開啟，將軍走出，仍是完好，大家鬆了口氣。
將軍發現了女兒的存在，懷寧則覺得去了位父親來了位祖父，原來自閉時間將軍從壯年驟變成老年，他的頭髮一夕間全白了。
醫生囑咐，早餐的酥餅換為全麥麵包，下午的葡萄酒換為綠茶，菸斗全戒。
將軍仍舊喜歡在迴廊長坐，有時把懷寧叫過來，若是週末或者第二天沒有考試，就要她陪他坐一會。精神好的時候，將軍會有一句沒一句地說著，思路浮移，想到哪就講到哪。
黃昏閒談，散漫的點滴連成片段，接續成記事，一件事帶領出另一件事，情節引發出情節，環生出應答的細節，呈現了連貫意識、起承轉合、因果關係。
以為忘了的許多都記了回來，汩汩漫漫湧出如細流的水泉。
將軍有一些驚，無論是高興的還是不高興的，歡喜的還是討厭的，驚奇的還是平淡的，一旦置於敘述的距離，那一瞬間，突然都像肥皂泡泡吹離開自己的口，變成眼前景象紛繁，又像一個人從自己肉身析離出來，脫竅一般站在眼前，成為了一個面對面的自己。
各種事物進行著，不知覺中，三小姐越發隱蔽了，以前還有哥哥照顧，現在將軍只管自己，樓房裡三小姐一個人，一間屋子一間屋子獨自進出，無聲無息。
「姑姑，我得買塊布料呢。」懷寧向三小姐求助，家事課得交出一條裙子的剪樣。
她們坐進後座，由張司機關好了車門，向西門町馳去。顛簸過平交道。
那是一條多麼美麗的街道呀，一棟接一棟樓房緊密聳立在街的兩邊，騎樓前掛著橫橫豎豎的彩色招牌，鑲打著紅紅綠綠的霓虹燈。那時沒有大馬路不準停車的規定，張司機就把車停在布莊前邊的街邊等她們。
走進敞開的店門，啊，又是另一種眼花繚亂的景象。牆架上櫃臺上，紅的綠的藍的黃的，小花的碎花的大花的，布的棉的絲的綢的緞的，顧客們進出觀賞流連，店員們來去忙碌照應，笑著講著，討價還價，熱鬧極了。
他們一家一家地逛，輕鬆又歡喜，萬千種顏色花案裡外飄揚，比朝陽晚霞還豔麗。
每當這繽紛景象出現在悄然的記憶中，懷寧就會想起可憐的姑姑來。
不知從什麼時候起，三小姐愛上了化妝。文靜內向的她，平日干乾淨淨的，我們並不見她臉上有什麼妝呀，怎麼說呢？原來這件事是進行在深夜裡呢。
是這樣的，人都熟睡了的以後，三小姐從床上起來，走到梳妝檯前，坐下在晶瑩的半月鏡前，就會開始一個夜晚的聚精會神的活動。從第一步的淨臉和打底開始，到最後輕輕撲上一整臉的粉，總要前前後後地顧盼，欣賞好一陣子，直到粉藍花的窗簾現出了樹影，巷底傳來垃圾車的少女的祈禱，才又坐回梳妝檯前，一層一層像倒放電影一樣再抹去，恢復原來的面容。
各種時代，男子的熱情不是給了戰爭就是給了政治，忙著打殺爭奪傾軋暗算，耗費了全數的精力，你便見到許多敏感、想象、細膩精緻，都落了空。
三小姐開始不停地做衣服。她又不出去，做這麼多衣服是為了什麼呢。在樓下，以及在樓房的每一個角落，你都可以聽見車衣機的聲音不停止，軋軋地響著，好像齒輪總在你耳邊鉸磨。
「如果當年婚事順利，成了家——」任豐說。
「自己要解約的，怪誰呢。」黃媽說。
「就一個兄長依靠。」任豐說。
牌局停了，樓房無聲，除了齒鏈永遠在軋軋地鉸磨。
這位兄長倒是真能依靠的。將軍已經在心裡打定主意，三小姐精神狀態雖然每下愈況，只要他自己在世一天，就堅持留妹妹在家中照顧一天。
颱風已經過去好幾天了，三小姐仍覺得風還在吹刮，頭疼去不了。和普通日式木屋比，西式房子要厚實得多，門窗又都關緊了，風從哪兒來的呢。都是從廊道漏進來的，三小姐發現，要任豐把廊面的門板白天晚上都緊緊拉上，遇到了將軍的反對。
也許是真的給風吹得不舒服，也許只是表示抗議，三小姐做了頂軟帽、一件斗篷樣的長衣服，穿戴起來，還把袖子和褲管都紮緊了，來去像個大俠，端莊嫻靜的三小姐變成了一位喜劇人物了。
「如果你們還要坐在外頭，就把門板拉上。」三小姐抱怨。無論哪一扇門窗開啟，就是在遙遠的廚房還是前廳，以至於樓上，她都能感覺到風直吹的寒冷。將軍只能放棄意見。
懷寧站起來，推動門板，鐵輪滾動在軌道之間，發出刺耳的聲音。
「輕點。」將軍說。
木板門合上，迴廊被遺棄在門板外，和庭園一起畏縮了。
清冷的夜，連月亮也沒有，渾暗包圍上來，廊上的世界陰沉沉。
藤椅裡的老人移動一下坐姿，拉攏棉襖的前襟。
我們昨天講到了哪？
講到了沼地的埋伏。
到底是住進了療養院，是三小姐把整個五斗櫃的衣服剪碎了的以後，這之前，鄭隊長帶領任豐坐了張司機的車，已經四處探訪了好一陣子，尋到城南半山上某宗教團體辦理的機構。
看著紅磚的建築頗為整潔，裡邊的管理也很秩序，鄭隊長回來跟大家商量，又再上山安排好特別的住宿條件，把三小姐的雙人床、粉藍花窗簾、縫衣機，都先搬了上去，又著令黃媽擺出和家裡房間完全一樣的佈置。
三小姐由懷寧陪著，一行人跟在後邊，安靜地上了車。
陷在車的後座，懷寧看見車窗上電線杆快速退滑，滑出了玻璃，然後就是灰白的天空，然後樹枝和樹幹出現，形成網，不斷地網羅過來。後座陷阱一樣地陷落了。姑姑的雙手緊緊叉放在膝頭，襯在暗色的旗袍上，兀自在黑暗的後座發著瑩瑩的青光。並沒露出什麼不願去的意思，是大家十分低落的心情裡，還算差強人意的。
「兩邊同時住，隨時接回來，就當著出門吧。」任豐倒是看得開。
每逢週末和節日，大家都會一起上山去接三小姐回來，讓她感到不過真是出門而已。
鄭隊長其實過慮了，三小姐在療養院有溫和禮貌的修女照顧，又有很多同類的宿友，長期單身獨處的閨秀倒是第一次出了家門，跟社會有了接觸呢。
你知道，我們平日歸之於精神病患的，其實比平常人都誠實可愛得多。三小姐在山上過得很好，遠比在家裡健康快樂，確確實實使大家尤其是鄭隊長鬆了口氣，減輕了主意是他出的歉疚。當時由鄭隊長決定送三小姐入院時，一位晚報記者還曾寫過一篇文章，暗喻長安裡的樓房裡發生了奇情豔聞，寫得栩栩如生像小說一樣呢。
「可不是，馬家將門宦府世代相傳，聲勢顯赫，奇事多得很呢。」黃媽說。
「可不是，就看那滿滿一閣樓的珍禽異獸吧。」任豐應著。
兩人互相玩笑，不聽外邊傳些什麼。
我們已經說到將軍去世，懷寧離開家以後的地方了。
南征北戰戎馬倥傯，行動接續行動，將軍前半生不曾有過回想反思的時間，退居島嶼的無所事事的日子，春天夏天秋天在迴廊上緩緩度過，前半生種種之成為材料，經過累積和沉澱的過程而漸漸醞釀成記憶。以無比的毅力和彈性再一次從地獄迴轉，記憶教給將軍的是疏離和捨棄。抽出距離，把過去都當作好似別人的事情，他倒發現，不要說那時有過的，就連這時的自己的身與心，也都能捨了。
此後他面對過去越發感到自在，諸事無論輕重大小悲喜，就讓它們從口而出，不負期望地它們都能鬆弛了與自己的緊張關係，從附身的魅影、糾纏的噩夢，成為自由運轉的豐富的故事。乍看的複雜混淆和零亂，無法預測掌握的偶然和突然，都自動現出了脈絡理路，在所有莫非都變成為敘事的這時，現出了它們的起承因果關係。
多年的落葉經過累積發酵而成為黑色的肥土，難以承受的經驗也為將軍釀造出敘述的沃壤。前半生的行動提供他輪廓綱要，後半生悠悠時光給予反省的機會，讓他釐清情節，填出內容，牽連出意義。戰爭的殘暴，人際的狡詐，愛情的虛無，在交替著日與夜的黃昏的迴廊上，經由記憶的提煉過程，都生出了實在的機理。已經消失了的過去，一經召喚，像退隱的老兵聽到了召集令，一一又從各個角落整裝出現在生活的戰場。
又驚險，又奇異，又壯麗，又纏綿，種種妙質由他成為說者，退去旁觀的局外，反倒欣賞到了。過去屢屢經歷厄亂恐怕是有道理的，他開始想，那就是，使這時的自己，有這許多的題材能夠說得婉轉有趣娓娓動聽，比傳奇還神奇。甚至他認為，讓他屢受艱難恐怕也是一種有意的安排，一種福賜呢；上天不是用辛苦來處罰他而是培育他，用他的惡固然製造了他的罪過，卻是用罪過回來滋育他，使他的惡開出了花。
將軍終於轉危為安，振作起精神，好好地活了下來，而我們也不得不說，歷史不發生在當時，不存在於現場，歷史發生在敘述之間，實存在語言文字中的呢。
由記憶將軍身上孕育出豐滿的歷史，使他成為高貴的人，白髮紅頰，聲音寬柔沉穩，性情開朗豁達體諒，在這生命的最後一程，將軍闖出了再生的自己。
誠如懷寧的名字，將軍晚年過得很安寧，與孫女一樣的女兒對話，是他未料到的。能有這樣一位忠誠的聽者，死生契闊都與她說了，讓他覺得幸運和欣慰。懷寧大學畢業後想留在父親身邊就近照顧，將軍卻要她儘量為自己打算，不用管他，鼓勵她出國學習。
哪位外國智者提醒過，生活情況是多麼的複雜，在你以為受到折磨的時候，其實已經種下日後的幸福的種子，我們中國人說塞翁失馬，一樣的道理。甜蜜溫暖的關係，笑容和愛，美食，盛開的花，微風細雨，無雲的藍天，示予我們存在的美好，要我們精神地活下去，然而克服痛苦，戰勝困難卻更能策勵堅強的意志，不屈的性格，使生命更具意義。為了獲得後者，辛苦便存在於生活中，便有堅毅如將軍如鄭隊長這樣可以擔負重責的類種以為昭啟。因為有這樣的人，痛苦和災難卻又非得以更強悍的形式出現，以便出示更大的景象，為我們帶來更多的意義。
或者這麼簡單地說吧，能執行殺戮的人才能駕馭殺戮，受過難的人才懂得慈悲。滄桑以後並不感嘆滄桑，保持了精神上的高度，逆境畢竟成全了將軍。
懷寧出國前，鄭隊長已經搬來家中，偌大的樓房和庭院將軍獨守未免清冷，何況大隊長的果園實驗又告失敗。並肩的袍澤，救難的戰友，比親兄弟還更親的夥伴，比災難還更頑強的同盟，又在一起一同堅持了下去。
秋天的一個黃昏，將軍照常坐在迴廊上，黃媽過來請吃晚飯時才發現已在睡中過去了。年及九十，又以這麼好的方式往生，大家都為將軍高興。依遺囑葬禮舉行得很簡單，骨灰存放靈骨塔，等待某日的到來，將依他的遺旨歸葬故鄉。