三十多年前，我在懷化地區林業局掛職鍛鍊。這個局管轄全省約三分之一的山林，差不多是個山大王，不過也是個窮大王，我這個副局長下林區也得蹭貨車，搭乘那種拉木頭的解放牌或黃河牌，叮咚咣噹響一路，塵土飛揚半遮天。
因此認識了潘司機。
老潘胖，怕熱，常冒油汗，入夏後多是光膀子上路，有時還把車門開啟，半個身子探出車外兜一把風，呵嗬一聲做鬼叫——那時的駕駛室裡沒空調，烤得人肉都有幾分熟。
即便山道上人少車也少，這種野蠻操作還是嚇我個半死。
好像嚇得我還不夠，他回到坐位，抹了一把臉，「不好意思，一熱就特別困，剛才都睡著了。」
我差點跳起來。你不能停下車睡嗎？你好歹快五十了，要是活夠了，莫拉上我呵。
「沒事，沒事。」他笑了笑，「就是個打屁覺，不耽誤開車。」
「你……不會是還在夢遊吧？」
「怎麼會？」他抽了自己響亮一耳光，然後手板伸給我，好像那就是有力證據。
我還是貪生怕死，不敢往下細想，強迫他停車在路邊，抽支菸，洗個冷水臉，嚼兩塊路邊攤上的酸姜，休息片刻後再走。他嘟嘟囔囔，責怪我這純粹是浪費時間，還滿嘴歪理邪說，說午飯時要不是我奪了他的酒杯，他眼下精神頭肯定更好，掄盤子肯定更加靈敏和來勁，也不會睡打屁覺。酒呵酒，酒就是他潘師傅最好的清醒劑知道不？
我得承認，他喝酒並不誤事，二十多年來居然沒出過事故，對雪峰山裡的每條路都呼呼呼跑得順溜。不論在哪裡遇到路面塌方，走不成了，他也能在附近找到熟悉人家，高聲大氣，呼朋喚友，有吃有喝。大概是他來得多，幫山民們捎帶過私客私貨，他也從不把自己當外人，有時一進門就檢查這個娃娃寫字，指導那個木匠打墨線，還要吃點菜，一口一聲自稱「野老倌」，同主婦們開點不正經的玩笑，然後讓我一同享受她們餐桌上的醃蚯蚓（看上去像酸豆角）或油炸蜻蜓（美其名曰金秧子）——昏黃油燈下我看不清楚，吃下去才知是大補，差點要噴嘔出來。
照他說，眼下有公路了，有汽車了，一天可以跑上幾百里，已經是神行太保，是孫猴子一個筋斗騰雲駕霧。要放在以前，雪峰山的幾根木頭要運出去，難呵，只能鑽山縫，走水路，讓人們先紮成小排，用的是藤條篾纜，不可用鐵絲鋼鉤，以便整個排筏柔軟一些，緩衝一路上可能的擠壓或碰撞，防止排散人亡。駕著這種小排，由溪澗進入江河，進入資水或沅水那裡的寬闊江面，才能把小排積攢成大排，上下疊加，前後左右串聯，大若一座座浮游的人工島，是可搭窩棚架爐灶的那種，可捎帶山貨和散客的那種，以實現規模化經營。一聲長嘯報客往，他們迎山送嶺，撥嶂推峰，順流而下，一直漂到洞庭或長江那些大碼頭，把人工島交付客商，既是賣貨也是賣貨船，這才算一次日落星沉的遠行結束。
那些職業放排的「排柺子」，相當於那年頭的物流捷運公司，把這些行當做得多了，對沿途的地名都如數家珍，對各地的水情已瞭如指掌。同樣是一片平靜碧波，他們只要瞟一眼，就知道哪裡水急，哪裡水緩，哪裡水深，哪裡水淺，哪裡還有暗湧或暗礁。同樣是水邊石岸，他們甚至不用看，只是靠肌肉的記憶，就知道哪裡藏有最佳落篙點，不會滑，不會塌，一戳一個準。這時候他們戳早了不行，撐晚了也不行，一定要穩穩地藉助水勢，等到木排眼看就要轟然撞翻的那一瞬，恰如其分的長篙一點，或長短有致剛柔相濟地左一撐右一撥，才能降服排天巨浪，輕巧地避開鬼門關，躍入豁然開朗的下一程。三十六道灣。七十二個灘。這些在他們心中都已再熟悉不過，不過是兒時聽慣了的一曲歌謠，哪裡有半音，哪裡有滑音，哪裡該換氣，哪裡變假聲，都已被耳膜無數次銘刻，永遠也不會錯的。
但他們從不吹噓自己的本領。相反，每一次放排前他們都會小心翼翼敬天祭神，祈盼自己一路平安。他們的禁忌也特別多，比如從不說「散」「塌」「沉」「翻」這些字，各人自帶筷子，到時候不得在桌上分筷子，不得在桶裡搓洗筷子，更不能用筷子蓋碗，用筷子插飯，諸如此類，似乎小筷子就是大木排，就是大木排的魂，受不得驚擾和胡鬧。沿途的夥鋪、客棧、貨商、某某的老相好之類也都懂規矩，從不亂動他們的筷子。
作為雪峰山放出去的主要耳目，那年頭日本軍隊何時撤了，汽車長成什麼模樣，城裡女子會不會勾魂……這些新鮮的重磅訊息也總是由「排柺子」們帶回山裡，使一個個山寨不至於悠悠墜入歷史之外的深遠寂靜。
阿哥放排三月三，
阿姐河邊洗衣衫。
作者「韓少功」的其他小說