桃花落水霧不散，
棒槌打手淚不幹。
……
潘師傅酒後就唱過這首情歌。
我眼下已聽不到他的歌聲，連往日林區的簡易公路也幾乎看不到了。這次入山的邀訪者是陳，自稱以前見過我，網上自我命名「哈協主席」——「哈（卵）」就是湘語中傻的意思，二的意思。
在不少人看來，他確實有點傻和二，都什麼年代了，不知打了什麼雞血，他從上市公司老總一路打拼成家鄉的農民頭，從繁華都市一鼓作氣高歌猛進到窮山寨，所有的身家血本砸下去，居然在雪峰山多點開局，建起了五大景區，一心用瀝青公路和過山纜車接通城鄉，讓山裡的夕照、富氧、幽泉、古樹、刺繡、柴門、篝火、美食、歌舞、梯田、先人傳說、冬日的雪以及夏日的涼等，統統變成遊客的幸福和山民的財富——而且果真打造了一個企業扶貧的省部級知名樣板。這個老土，走村串戶，大概想象大家都是同他一樣喜歡大碗喝酒和大塊吃肉，同他一樣喜歡石頭，喜歡木頭、喜歡泥土和山脊線、喜歡開門見山和天高地闊，為此多年來不厭其煩地說服地方官員和合作夥伴——這也就算了，有意思的是，這個黑大漢有時忙得一身臭汗兩腳泥，據他同事說，還總是激情和精力過剩，隨便逮住路上一位陌生阿婆，也能口舌如簧滔滔不絕，詳細解說他手上一塊石頭的地質特徵和美學價值，闡述他窮鄉僻壤遍地寶的變金術。
一直說到老阿婆迷迷瞪瞪，對他的深刻理論胡亂點頭。
難怪一些同事也笑：還真是個大哈呵。
這一次，我也想去聽聽他如何解說石頭。時值深秋，雁陣南飛，高鐵「復興號」不知何時已從省城滑出，一路上靜靜地暗中加速，很快就有了時速近300公里的飛翔感。眼一眨過橋，眼一眨鑽洞，眨一眼又是橋……整個行程幾乎就是橋洞相連，上天入地反覆切換，鬧著玩兒似的，對沿途的山山水水壓根就是粗枝大葉視若無物沒心沒肺，已把旅行簡化成一條唰唰唰任性的直線，一種舒適和潔淨的服務平均值，一種旅客們恍恍惚惚的科幻遭遇。我完全找不到感覺了。這還是雪峰山嗎？喂，喂，這還是雪、峰、山嗎？睜大眼睛朝窗外尋找，一匹匹翠綠翻閱過去，當年的「排柺子」們在哪裡？當年潘師傅的簡易公路和叮咚咣噹塵土飛揚在哪裡？當年那油燈下客人們吃過噁心醃蚯蚓的一個吊腳樓，是否就在山那邊？而當時圍著黃河牌大卡摸來摸去的一群娃娃中，一個掛著鼻涕的光屁股男孩，被汽車喇叭聲嚇一大跳的，莫非就是多年後的陳大哈？……
我突然有一點心酸，至少是心慌。
飛翔吧。飛翔。現代科技正在大大縮短空間距離，卻也一再重新整理世界圖景，一步步放大了時間距離，如同電影播放突然提速，讓往日的人影蹦來蹦去和躥來躥去，很快就變得模糊不清，了無蹤影，遙不可及更遙不可追。昨天已是久遠。前天已是史前。我只能面對身後一片模糊，憑弔自己遺落在洪荒歲月深處的記憶殘片——那是我青春的一部分。
也許，雪峰山，雪峰山，我這次完全算不上重返了，不過是奔赴一個重名的陌生之地，一片讓人無措的茫然異鄉，只能像一個兩鬢斑白的嬰兒，被山裡的陽光刺得睜不開雙眼，在那裡經歷新的一輪再生，一切都重新開始。
你飛翔吧——
我真不希望這樣，但也希望就是這樣。
2019年11月
*最早發表於2020年《芙蓉》雜誌。
作者「韓少功」的其他小說