「完成在中國的學業？」
亨利點點頭，但好像在道歉。為了屈服，為了放棄。
「那你的父母一定會很驕傲——」
亨利打斷了她：「我不是為了他們這麼做的。不管怎樣，認識你很高興。」他擠出一個禮貌的微笑，朝門口走去。回頭看的時候，他發現那個年輕職員的臉上不只是悲傷。有些事情註定不能長久，亨利想。
一個月後，亨利和他說過的一樣，在巴拿馬旅館的臺階上等待著。從這個高處看去，景色完全變了。那些紙燈籠、宇治理髮店和相知照相館的霓虹燈，都不見了。它們原來所在的地方如今變成了普利茅斯服裝店和瀑布餐館。但巴拿馬旅館仍留在這裡，像一個壁壘，抵制著不斷上升的投機式發展的浪潮。
亨利拂拂西服褲子，整理了一下領帶。穿著外套太熱了，所以他把它抱在了膝頭上，偶爾把風吹散到臉龐上的頭髮拂到一側。這套西服——父親給他買的，母親給他改過的——現在穿起來剛合身，他總算長大到能穿它了。不久，他就要穿著它，出發去中國。去和親戚們一起生活，上一所新的學校。在那裡，他又將成為特殊的一個。
亨利坐在那裡，看著挽著胳膊閒逛的一對對年輕情侶，不由得允許自己思念起了惠子。幾個月前，在開始收不到她的信的時候，他就把那樣的感覺推到了一邊。他知道，時間和空間並不總會讓心靈緬懷——有時候恰恰相反。每當想到惠子不會再回來，或者更令人恐懼、然而又更現實的可能性——她忘掉了他，繼續過自己的生活——亨利就會不再那麼擔心，而是變得絕望。放學後，他有時候獨自一人，有時候和謝爾登一起，沿著梅納德大街走下去，觀望曾經生機勃勃的日本城如今還剩下什麼。他曾經在那裡度過的那些時間，送惠子回家，坐在那裡，看她在速寫本上塗抹或勾勒——好像已經是上輩子的事，是別人的人生。他真不覺得她會出現。但他必須試一試，給出最後一個高貴的姿勢，這樣，當他登上輪船的時候，他知道他已經給出了他的全部，才能無悔地離開。最後一個希望。他所擁有的也只有希望。像差不多三年前岡部先生帶著家人乘火車離開時說的那樣：希望足以讓人戰勝一切。
他的西服口袋裡裝著父親的銀懷錶。亨利把它拿出來，開啟，湊近去聽它急促的、滴答滴答的聲音，想確認它沒有壞掉。是好的。已將近正午了，正午就是他說過他會在這裡等待的時間。他看著自己在懷錶的拋光晶體表面上反射的模樣。他看上去長大了，更成熟了。他看上去很像青年時期的父親，這讓他感到驚訝。時間一分一秒地過去，他聽到遠處的波音公司吹響了午間笛聲，幾乎同時，託德造船廠的午餐時間訊號也順風傳來。
時間到了，又過了。他的等待完成了。
這時他聽到了腳步聲。女式高跟鞋敲擊路面響起的清清楚楚的嘚嘚聲。一個長長的、瘦瘦的影子覆上臺階，擋住了懷錶表面上反射出的他的模樣。秒針和時針重合到一起，十二點整。
她站在那裡。一個年輕的女人，穿著好看的黑色皮鞋，露著小腿，長長的藍色百褶裙在早春清涼的空氣中飄來蕩去。亨利不敢抬頭看。他等得太久了。他屏住呼吸，閉上眼睛，聽——聽熙熙攘攘的街道上的聲音，汽車呼嘯而過，攤販們在閒談，附近某個街角有薩克斯管響著如泣如訴的聲音。他能聞到她的茉莉花味的香水。
他睜開眼睛，抬起頭，看到了一件短袖衫，白底，有小小的藍色斑點和珍珠色的紐扣。
他望向她的臉，看到了她。有一瞬間，他看到的是惠子的臉。她長大了，長長的黑髮攏到一側，化著一點淡妝，讓她線條柔滑的臉龐顯得輪廓分明。這是他以前從沒見過的。她走到一旁，陽光照進了亨利的眼睛，他趕緊眨了眨眼。她再次擋住那強光，亨利又看到了她。
不是惠子。
他看清楚了。她年輕又漂亮，但她是中國人，不是日本人。她把手裡拿著的一封信遞給他：「對不起，亨利。」
是那個職員，郵局的那個年輕女人。兩年多來，亨利在郵局進進出出，寄信去米尼多卡，總是和她打招呼。亨利以前從沒見過她穿成這個樣子。她看上去是那麼不一樣。
「這封信退回來了。沒有拆。是上個星期的事。上面寫著‘退回發件人’。我想，她可能已經不在那裡了……或者……」
亨利拿過信，研究著那個醜陋的黑色退信戳。它就蓋在他用最好的筆跡深情寫下的地址上。油墨淌在整個信封上，像一條條的淚痕。他把信翻過來的時候，發現它已經被開啟過了。
「對不起。我知道我不該那麼做，但我心裡太難過了。想到你坐在這裡，等著一個永遠不會來的人，我討厭這個念頭。」
亨利因為失望而有些發呆，同時又有一點困惑：「所以你就來到這裡，給我帶來這個？」
他注視著她的眼睛，用他以前從沒嘗試過的方式看著她。他注意到她看上去是那樣痛苦。「事實上，我是來給你這個的。」她遞給亨利一束星火百合，上面繫著一條藍色的緞帶，「我不時見到你在市集上買這種花，我想，它們應該是你最喜歡的。也許，應該換別人送給你了。」
亨利有點目瞪口呆。他接過那些花，看著每一朵，聞著那馥郁的香氣，感受著它們在他手中的分量。他情不自禁地注意到了她那誠摯的、充滿希望的和怯生生的微笑。
「謝謝你。」亨利心裡湧起感動。他的失望消失了。「我……我連你叫什麼名字都不知道。」
她的笑容變得燦爛：「我叫埃塞爾……埃塞爾·陳。」