晚飯後，亨利幫著母親把在廣東巷裡晾的衣服拿到樓上，然後坐到他們老式的愛默生收音機邊，聽《德士古明星劇場》，一個綜藝節目——不是他父親總聽的新聞節目。當母親把父親坐的輪椅推到起居室裡他的那把舊的讀書椅旁邊時，亨利抬起頭看了一眼。她的耳朵後面彆著一朵新鮮的星火百合，那是亨利早些時候在市集上給她買的。
「調到你父親的節目。」她用廣東話懇求道。
亨利只是關小了音量，然後咔嗒一聲徹底關掉了收音機。
「我需要和他談點事情，重要的事情，你介意嗎？」亨利儘量禮貌地問道。母親舉了舉手，走開了。他知道，她認為他的這些自說自話完全是白費力氣。
父親看了亨利一陣子，隨後沮喪地看著收音機，彷彿亨利是個要債的，或是一個因停留得過久而招主人討厭的客人。
「我會開啟的。」亨利看著收音機說。他關掉它，是為了確保父親不受干擾地聽他說話。「我只是想先談點事情。」他的手裡，拿著中國共同航運公司的旅行收據——他回中國的船票錢。
亨利在兩人間留下了一段沉默的時間。在對他們破碎的父子關係做出宣判的終了時，留出了這一段時間。
「我會去。」這幾個字撞擊著空氣，亨利不太確定父親是否在聽。他把旅行信封拿給父親看：「我說，我會去。」
父親抬頭看著兒子，等待著什麼。
亨利考慮了父親送他回中國完成學業這件事。現在他已經大了一些，在那裡待的時間可能只有一年或兩年。乘汽輪做越洋旅行，重新開始生活，遠離能讓他想起惠子的一切，似乎也不錯，總好過在南國王街擁擠的街道上像一把拖布一樣走來走去。
他的內心還是有些憎恨向父親屈服。父親是那樣倔強，那樣固執。但亨利越想，越覺得這件糟糕的事情中，未嘗不會有好的一面。
「我會去，但有個條件。」亨利說。
現在他是真的吸引到了父親的注意，儘管是虛弱無力的。
「我知道巴拿馬旅館正待出售。我知道誰想買下它。因為你是市中心的商會里的長者，我知道你在這件事情上是有發言權的。」亨利深深吸了口氣，「如果你能阻止它的出售，我會按你想的去做，我會去中國完成我的學業。我在西雅圖唸完這個學年，就乘八月的汽輪去廣州。」亨利察看著父親癱瘓的臉上的表情，中風已剝奪了他太多的東西。「我會去。」
父親的手在膝頭上開始顫抖，歪著的頭在虛弱的脖頸上正了起來。他的嘴唇顫抖著試圖發出聲音，幾年來都沒聽他說過話的亨利終於聽到了。「多謝。」然後他問，「為什麼？」
「不要謝我。」亨利用中國話說，「我不是為了你才這麼做的。我是為了我自己，為了那個女孩，你恨的那個。你的願望實現了。現在我有我的願望。我希望那座旅館留下來。不賣。」亨利並不是很清楚為什麼。也許他知道？那座旅館對於他來說是一個鮮活的記憶。那又是父親希望它消失的一個地方，所以讓它空著，未嘗不是切合了父親的想法。至少他心裡的天平平衡了。亨利會去中國。他會重新開始。也許，如果那座老旅館還在的話，日本城也可以重新開始。不是為了他，不是為了惠子，只是因為它需要一個地方起步。也許在將來，在戰爭結束之後，在他和惠子的悲喜交織的記憶被埋藏很久之後，他還能有一個提醒他的地方。一個在將來還會為了他而留在那裡的位置標誌。
第二天，亨利寄了最後一封信給惠子。她已經六個月沒有寫信來了。六個月前，她只是說她有多麼熱愛在那裡上學，多麼熱愛參加舞會和正式的舞蹈。她的生活忙碌而充實。她好像不需要他了。
然而，他還是想見她。實際上，他的願望很重要，可能真的會實現。誰知道呢，也許他還可以和她共度一小段時光。據說，許多家庭最早會在一月獲得釋放。既然米尼多卡是一個以「忠誠的拘禁者」而著稱的營地，惠子可能現在已經出來了。如果不是的話，她也會很快回家的。德國已經戰敗。兩個戰線上的戰爭很快都會結束。
亨利好幾個星期沒寫信過去了，但這封信是不一樣的。
這封信不僅是一個再見——它是一個分別。他祝願她能過上快樂的生活，他告訴她，他將要在幾個月後啟程去中國。如果她能夠很快回來的話，他要與她見面，最後一次。在巴拿馬旅館前。亨利選擇了三月裡的一個日子——還有一個月的時間。如果她快要回家了，她就可以及時赴約。如果她還在營地裡，需要寫信回來，也還有時間。這是他所能做的。畢竟，他還愛著她。他已經等了她兩年多了。再多等一個月，又能怎樣呢？
職員接過信，貼上十二美分的大陸運輸郵票。「希望她能知道你有多在乎她。希望你告訴她。」她拿起信封，虔誠地放在一堆要寄出的信上，「希望她值得你等待，亨利。這麼多個月來，我看著你在郵局進進出出。雖然她並沒有如你希望的那樣經常寫信來，但她仍是個幸運的姑娘。」
也許永遠也不會寫來了，亨利想，用微笑掩飾著他的傷心：「這可能是你最後一次見到我了，因為這是我寫給那個地址的最後一封信。」
職員看上去有點沮喪，好像她一直在看的一部肥皂劇出現了轉折，轉向了不好的劇情：「哦……為什麼？我聽說各個營地都已經在四處送人們回去了。她可能很快就會回家，回西雅圖的，對嗎？」
亨利朝窗外望去，望見的是唐人街熙熙攘攘的街道。即便人們已經在離開營地，也並沒有幾個回他們最初的家。因為他們的家已經不在了。另外，沒人會租房子給他們。商店也仍然拒絕向他們出售貨物。日本人在日本城不再是受歡迎的人。
「我想她不會回來的。」亨利說，轉向郵局職員，微笑了一下，「我想我也不會再等了。幾個月後，我要去廣州完成學業。是時候向前看了。不應該再朝後看。」