「誰？」

「不是他，是她。她名叫惠子。我們之所以相遇，是因為我們是一所全白人的私立學校裡僅有的兩個亞洲孩子——你知道的，那是戰爭最激烈的時候。我們的父母都希望我們成長為美國人，而且，要儘快。」

馬蒂從車蓋邊跳了起來，轉過身，想要說什麼——這時，亨利微笑了，不過，是在心裡。馬蒂又轉回身去：「簡單地說吧。當你生活在爺爺的‘獨裁’下時，你最好的朋友，是一個日本女孩？我的意思是——」亨利看著因為父親所披露的事實而震驚，而張口結舌、措辭艱難的兒子。「她是否算是……一個女朋友？我要說的是，和自己的父親討論這個，好像並不是很妥當，但我必須知道。我是說，你是不是真的被包辦了婚姻？在談起你和媽的相識的時候，你總是這麼說的。」

亨利望著南國王街。林蔭大道上，走著各行各業的人——所有的種族。有中國人、日本人，也有越南人、寮國人、韓國人，當然，還有許多白種人。就好像「hapa」，在太平洋的島嶼上，他們這麼說，意思是「混血兒」，什麼都有一點的人。「那時候我們還很小，」他說，「約會和今天不一樣。」

「那麼，她是一個……特殊的人……」

亨利沒有回答。已經過去了太久，他不知道該怎麼用兒子能夠理解的方式去解釋。尤其是現在，他認識了薩曼莎。在亨利那個時代，在約會一個姑娘之前，常見的做法是先拜見他的父母，而不是反過來。而且，約會更像是求婚，求婚就意味著……

「媽知道這些嗎？」

亨利感到他心中那個埃塞爾形狀的洞變得更空了點，更冷了點。他很想念她。「知道一點。但我和你的母親結婚後，我就再也沒有回頭看了。」

「老爸，你最近老是爆料。爆的還都是大的、讓人意想不到的料。我被嚇到了。我是指，這一次——我們找唱片這一次。這真的是跟唱片有關嗎，還是你在尋找關於惠子，關於這個你失散已久的朋友的回憶？」

兒子把朋友這個詞說得意味深長，這讓亨利感到有點尷尬。但她確實不只是朋友，對不對？

「是從唱片開始的，我一直想要再次找到它，」亨利說，他也不知道自己所言是否完全真實，「我想為某個人找到它。就好像渴望找到一個失散已久的兄弟。我模糊記得她的東西是放在那裡的，但我以前認為，它已經被移走，或是在多年前就被人認領了。我做夢也沒想到它還在那裡，就在我的眼皮底下。多年來，我無數次路過那個旅館，可我從不知道這一點。後來，他們開始拿出那些東西——那把竹傘，所有那些留下的東西。我不知道我會找到什麼，但我很高興找到了那些速寫本，那些回憶。」

「等等，」馬蒂阻止了他，「第一，你只是一個孩子；第二，你剛才說你永遠也不會賣掉那張唱片，無論它變成什麼模樣。」

「我可沒說過我不會把它給別人——特別是給一個老朋友——」

「我回——來了。」薩曼莎出現了，兩手都拎著重重的塑膠購物袋。亨利接過了一些，馬蒂接過了剩下的。「你們今晚有口福了。我要做我拿手的豉汁大蟹。」她把手伸進袋子，拉出一捆包裹起來的東西，從大小上看，像是新鮮的珍寶蟹。「我還要做一道蠔油菜心。」

都是亨利最愛吃的。他本來就飢腸轆轆——現在他是飢腸轆轆加萬分期待。

「我還買了點綠茶冰激凌做甜點。」

馬蒂一臉擠眉弄眼的表情。亨利微笑著，對於得到這樣一個善良而貼心的準兒媳，他充滿感激，雖然她並不知道那種冰激凌是日本的，沒關係，他早就明白：家人之間不必追求完美。

馬丁(martin)：馬蒂(marty)的變體。——編者注