宇和島屋商店的停車場裡，亨利和馬蒂倚著馬蒂那輛本田的車蓋。薩曼莎進去買點東西——她堅持要為大夥做晚飯，一頓中式的晚飯。為什麼，或者她想要證明的是什麼，亨利不能肯定，老實說，他也不在意。她可以做墨西哥式煎蛋或是紅酒燴公雞，他也很願意享用。因為對於可能在巴拿馬旅館地下室裡找到的東西太過牽掛，他幾乎沒怎麼吃午飯。如今已近晚飯時間，他既興奮又筋疲力盡……而且，飢腸轆轆。

「你找到了你的聖盃，卻已經壞成那樣，真令人難過。」馬蒂竭力想要安慰父親。其實，他想錯了，這會兒，亨利的心情好極了。

「我找到了它，這才是至關重要的。我不在意什麼狀態……」

「沒錯，可你不能播放它了，」馬蒂插話道，「在那樣的狀態下，它分文不值，收藏價值為零。」

亨利思考了一小會兒，看了看錶，因為他們在等薩曼莎回來：「價值只由市場決定，但市場卻永遠決定不了它——因為我永遠也不會賣掉它，即便它是嶄新的。這是我許多年以來斷斷續續一直想要找到的，好幾十年了。現在，我擁有了它。我寧可擁有一個壞的，也不願永遠失去它。」

馬蒂臉上露出一個微笑：「差不多就像是，‘愛過又失去，勝於從來未愛過’。」

亨利點點頭：「是這個意思。沒你說得那麼嚴重，但八九不離十。」

他和馬蒂把找到速寫本和老唱片的地方附近的衣箱和盒子都搜尋了一遍，沒有找到帶有明確標記的東西。他確實找到了幾個相近的名籤，包括一個寫著「岡部」的，但它放在一摞雜誌上面。可能有一隻耗子或田鼠在很久以前就咬斷了掛簽上的麻繩。周圍的箱子裡面大多數放的都是美術用品。很有可能是惠子或她母親的。亨利計劃在時間充裕的時候再來看看能找到些什麼。但現在，他已經完全找到了他想要的。

「那麼，你是否打算解釋一下後座上的那個箱子呢？」馬蒂指著本田雅閣後座上那個裝著速寫本的小木板箱，問道。

在亨利向佩蒂森太太展示過那個帶著他的名字的圖注之後，佩蒂森太太允許他暫時帶走惠子的那一大堆速寫本和畫作。但她要求他過陣子將它們送回來，以便和其他東西一起登記造冊，並允許一位歷史學者對其進行拍照。奧斯卡·霍爾登的老式78轉唱片也被不動聲色地放進了這個箱子裡。反正，這張老式的爵士樂唱片已經壞了，一文不值，是不是？儘管馬蒂想說服亨利相信，有些規則是可以打破的，但亨利還是感到有些愧疚。

亨利倚著車蓋，確信它不會凹陷或是變形，然後變得自在多了：「那些本子屬於我最好的朋友——在戰爭年月，我還是個小男孩的時候。」

「一個日本朋友，我沒說錯吧？」馬蒂問，不過他的問題更像是一個陳述。

亨利抬起眉毛，點點頭，注意到了兒子臉上獲悉一切般的神情。馬蒂的眼裡閃動著一點點的傷悲和遺憾。亨利不能肯定那是為什麼。

「爺爺發現之後一定瘋掉了。」馬蒂說。

對於兒子兩腳四平八穩地站在兩個世界裡的本事，亨利一直都感到驚異。一個世界，是傳統的中國的；另一個世界，是當代的美國的，甚至是現代的。他在西雅圖大學為化學專業建了一個電子佈告欄，卻又一直能夠用傳統的中國發音稱祖父為「爺爺」(對祖母也是中國式的叫法)。話說回來，他的祖母給上大學的馬蒂寄信，收信人也總是寫「馬丁·李先生」。這倒是好像蠻符合禮尚往來的標準。

「噢，你的祖父那時候很忙，在兩個陣線上作戰，美國，還有中國。」但是沒錯，你知道得太少了。

「他是什麼樣子的——你的朋友？你們怎麼認識的？」

「她。」