從過去和佩蒂森太太的幾次對話中，亨利已經知道她不想這麼做。她想恢復巴拿馬旅館過去的榮耀，儘可能保留原來的結構，大理石的大眾浴池，簡單的房間，和她復原那個茶室是同樣的思路。

亨利簽了字，低聲說：「我們要去地下室。這次我帶來了幫手……」他指指他的兒子和準兒媳。

她點點頭，繼續和電話裡說著話，朝他們揮揮手。

在走下古舊的樓梯的時候，馬蒂再次變得焦躁起來：「呀，我們到底要去哪裡啊，老爸？」

亨利一直跟他說：「等一下就知道了，等一下就知道了。」

穿過那扇沉重的、鏈條生鏽的門，亨利帶著他們來到了地下室的儲藏間。他輕彈了一下燈的開關，那些臨時懸掛的繩子上的燈泡噼噼啪啪亮了起來。

「這是什麼地方？」薩曼莎用手劃過那些滿是塵土的箱子堆和舊盒子堆，問道。

「我想，這是一個博物館。不過，它自己還不知道這一點。現在，它是一個來自你們出生之前的時光膠囊，」亨利說，「戰爭期間，日本社群的人被疏散了，也許，是出於他們的安全考慮。他們只有幾天的時間準備，然後就被強制送去了內陸的拘禁營。當時的一個參議員——我想他來自愛達荷州——他稱它們為‘集中營’。它們沒那麼糟，但這改變了許多人的生活。人們不得不留下一切，因為他們每個人只能帶兩個箱子和一個小小的水手袋。」亨利用手比畫著大小，「所以，他們把重要的物品存放在了一些地方，比如這個旅館，還有教堂的地下室，或者放在朋友那裡。他們留在家裡的東西，在他們回來之前，早就不見了——被洗劫一空。但大部分人都沒有再回來。」

「那麼你看到了這一切，是嗎——那時候你還是個孩子？」馬蒂問道。

「我親身經歷了這一切，」亨利說，「我的父親贊成疏散。對很多人所稱的‘疏散日’，他感到興奮。我完全不能理解，但我捲入了這一切的中心。我看到了整個事件。」

「所以，這就是你再也沒有回來日本城的原因——因為有太多不好的記憶？」馬蒂問。

「差不多吧，」亨利說，「從某種意義上說，是沒有回來的理由了。一切都走了。」

「可我還是不明白。這些東西為什麼仍留在這裡？」薩曼莎問。

「這家旅館和日本城的其他部分一樣被封起來了。旅館主人自己也被帶走了。人們失去了一切。日本銀行關了。大部分的人都沒有回來。我想，旅館主人應該換過好幾次，但這些年來——這幾十年來，它一直都封著。佩蒂森太太買下了它，發現所有的東西還在這裡，無人認領。她正努力尋找它們的主人。我猜，這裡有屬於三十到四十個家庭的東西。她等著有人來聯絡，有人來認領，但幾乎沒有人來。」

「難道就沒有人還活著嗎？」

「四十年是一段很漫長的時間，」亨利解釋道，「人們都朝前走了。或者，恐怕去世了。」

他們默默地看著一堆堆的行李。薩曼莎摸了摸一個破裂的扁皮箱上厚厚的灰塵。

「老爸，這很吸引人，可是你為什麼帶我們看這些？」馬蒂望著堆到天花板的盒子，看上去還是有一點困惑，「這是你帶我們來這裡的真正原因嗎？」

在亨利看來，馬蒂好像撞進了自小到大一直居住的房子裡的一間看不見的屋子，從而發現了過去從不曾認識過的父親的一面。「噢，我讓你們到這裡來，是想讓你們幫我找點東西。」

亨利看著馬蒂，從兒子的眼裡看到了從天花板上投射下來的昏暗燈光。

「讓我來猜猜，一張被遺忘的奧斯卡·霍爾登的老唱片？那可能已經並不存在了。你認為，從所有這些來自，多少——四十五年前的東西里面，你會找到一張？」

「也許。」

「我不知道奧斯卡·霍爾登還出過專輯。」薩曼莎說。

「那一直是老爸的聖盃——傳說，在40年代，他們發行了很少量的一批，但今天已經沒有幸存下來的了。」馬蒂解釋說，「有人甚至不相信確實有過那麼一張唱片，因為在奧斯卡死的時候，他已經老得連自己都記不得曾經錄過那張唱片了。只有他的樂隊成員們，當然還有這裡的老爸——」

「我買了一張。我知道它存在。」亨利打斷了他，「但我父母的那臺老式的維克多牌留聲機放不了。」

「那它如今在哪裡，你買的那張？」薩曼莎問，她揭開一箇舊帽盒的蓋子，黴臭味道讓她皺起了鼻子。

「哦，我送出去了。很久以前的事情了。我從來沒聽過它。」

「那可真糟糕。」她說。

亨利聳聳肩。

「那麼，你認為這裡會有一張？在所有這些盒子裡？會有一張在這麼多年後倖存下來？」

「我來這裡，就是要尋找這個問題的答案。」亨利說。

「如果有的話，那麼它是屬於誰的？」馬蒂邊琢磨邊插話道，「是你認識的某個人嗎，老爸？是在城市的錯誤一側，你的老爸不想讓你往來的某個人嗎？」

「也許，」亨利說，「找到了，我就告訴你。」

馬蒂看著父親，看著堆得山一般高的盒子、板條箱、皮箱、旅行箱。薩曼莎微笑著緊握了一下馬蒂的手。「那麼，我想我們最好還是趕快開始吧。」她說。

法拉坎(farrakhan)：美國伊斯蘭民族組織的領導人。

照片新娘(picturebride)：20世紀初，在美國西海岸和夏威夷，大量日韓裔勞工通過照片從各自國家挑選新娘。