安栗語塞，那些紙上的東西，她怎麼好意思說得出口，書裡面也沒什麼陽春白雪，一點也沒有。無非是老人、兒童、移民、勞工、婚外戀、qq空間、殺馬特、彈幕、快手、抖音、微電影、綠茶姨、屌絲、人造人，還有母親熟練使用的拼多多。這些研究論文，用英文寫一遍，好像會比中文高階很多。而我們的日常生活，真正的日常生活，卻又是寫不進去的。這些生活被挑選過、佈置過，用另一種語言爬梳一遍，就彷彿配上了外衣，但也損失了筋肉，變成了一種異化的紙面生活，研究裡的生活，研究者眼裡的他人生活，確鑿卻失真。這些被母親形容為沒有人會娶回去的東西，的確是沒太大意義，好像是別人生活裡的煙雲，時代的煙雲，轉瞬即逝。唯有慾望，慾望是永恆的。慾望是令人燃燒，又令人洩氣的。令人看到自己、他人，也令人迷惑。

她的慾望是什麼呢？

被撫摸有那麼重要嗎？

在寫論文時，安栗只能認為那是非常重要、非常重要的一種人的權利。在不寫論文時，她又會覺得這是一個根本無法討論的問題。它是那麼偶然，那麼隨機，有時有、有時很久都沒有的一種……權利。像愛一樣，都是瞬間湧起的短暫的甜，以浩瀚無垠的苦襯托起來的東西。

四

春和景明。

那一天「春和景明」，倒好像是母親親自挑選的一個好日子。母親坐在安栗的書桌邊，問她要吃三種甜點（其實就是青團、鬆糕和栗子餅）裡的哪一個。她靜靜地看著她喝水，又看著她吃了一口栗子餅，幫她擦掉了書桌上的餅屑。然後母親突然問安栗：「你有男朋友了嗎？」安栗望著她，一頭霧水。

母親又說：「其實如果是女朋友的話，媽媽也是可以聽得進去的。媽媽一直上網的，老人上網，你懂的，是你研究的吧。雖然……最好是不要哦。」

「我沒有。」安栗答。

「你上次在網上跟人說，有些事不是一個人可以做完的。是不是真的？你看我就是哥哥們幫忙，才能爭取到屬於自己的利益。不過你這個觀點，我是同意的。你想啊，你也沒有幾個觀點我是聽得懂的。」

「殘疾人他沒法自慰。我說的是這個。」安栗心想，卻不敢直接回答。

「你爸爸在天上保佑你，你看你叔叔伯伯都讓步了，這樣的話，你以後不結婚，我也放心了。你七月半要去廟裡給爸爸燒燒香。我這次就不去了。也有些事你總要一個人去做的。」

安栗想了想問：「是你有男朋友了吧？」

母親就笑了。

「舅舅們覺得怎麼樣？」安栗問。

「關他們什麼事啦？」

「那就是不太滿意咯。」安栗說。

「是我想住到崇明去。那邊空氣很好的。還有鳥。」

安栗注意到母親有些緊張，從茶杯邊緣偷看她，好像她才是母親。她冷不防想到那天躺在地上拍片警的母親，怕是那個時候就有了一點可愛的變化，只是清晰程度還難以辨識。她想到母親，又想到那位不知道自己的陰道在哪裡的可憐的女性，心裡略有一絲複雜的滋味，覺得人和人真是大不同。母親也很苦，但還是贏過很多人。

那位男士究竟是一個怎樣的人呢？

「你們會結婚嗎？」安栗問。

「我們沒有要結婚，就是聊得來，說說話的。他也有女兒的，也是一個讀書人，跟你很像的。」

「她也見老了嗎？」安栗吐槽道。母親倒是沒有聽很明白。

「我和你爸爸，工廠裡介紹認識，天天上班，都沒時間說話，總覺得以後還有時間還有時間，結果你也不愛說話，你爸爸又這樣……不過他這一世算是一個很好的爸爸。他一直跟我說，他沒有讀過書，希望你多讀一點書。你那本老人天使有沒有燒給他啊？」

「最好不要啊。」安栗說，「我以後寫得好一點再燒給他啦。」

「我覺得你燒給他也沒有關係的，他也看不懂英文，但是他會開心的。他就想看到你這樣。不想你再過苦生活。你不要覺得舅舅們也沒讀過書，他們對我們還是有照顧。警察都這麼說，說我們一家人感情好。」

「我支援你啊，舅舅他們不支援你，我支援你去看鳥。以後拍給我看看啊，那個鳥。」安栗說。

「你真的是老人天使。」母親看來很高興，「說到拍，你知不知道我拍到什麼？本來用來談判，後來也沒有用上。我發給你啊。」

母親搬到崇明之後，安栗的生活清靜了許多，好像回到了博士時代，回到了英國。今日重複明日，明年重複今年。她不用再清洗舅舅們的茶杯，不用再叫一個家族的外賣。細想起來，回國以後的日子，都彷彿是那一場大戰的準備。仗打完了，大家也就散了。真像一場夢。

母親每天都會發一個影片給安栗，果然有鳥群，有灘塗，有日落。重要的是，有她心裡的生活，有看著她建設心裡生活的人。雖然他從來沒露面。母親居然給那邊家裡的水龍頭水管都織了毛線套子，她顯然是喜歡那裡的。她做了一些原來不會做的事情。認識母親三十多年，安栗有時覺得對她的瞭解終於到了30%的程度。

一年後，安栗通過了「tenure-track」，拿到了穩定的教職。那彷彿是一個生存儀式，而非普通的考試。有一天，當她再刷豆瓣，看到了一則評論，評論人的頭像是一個警長貓。評論說：「見過作者，人很仔細，能感覺到作者對老人們的溫柔。在法律的邊界之內，是一個很好的社會話題。我家裡有小兒麻痺症的親屬，一輩子沒有站起來，從來就沒有人關心他的生活問題。有些事不是一個人可以做完的。期待作者新書。」

這個人，安栗好像記得，又好像忘記了很久。

他是唯一一個給這本書打五星的人。

安栗突然想起，母親說起過的那個影片。一直沒有看，就忘記了。她從手機裡找出來播放了一下，發現母親用鏡頭的死亡視角，拍攝了一位警察。安栗一齣現，他就一直在看她。被警察盯著可不是什麼好事，更何況，那位警察還被母親盯著。那一天，父親在天之靈，在幫助他們爭取權益。外公在天之靈，在觀摩家庭子女團結協力。那可真是一個底層生活紀錄片般的現場啊，一個田野的現場。雖然有奇奇怪怪的愛在大地上凝聚，也有奇奇怪怪的觀看。早知道，她就躺進去了，好像也沒什麼了不起。躺進去了，母親就拍不到她了。安栗這樣想，簡直不像是一箇中年人。

還有舅舅後來說：「你一個大學老師，以後在派出所不要瞎跑，要鎮定……年紀那麼大了看到警察還怕，還臉紅……」謎一樣的生活啊，真是笑死人。

作者「張怡微」的其他小說

《細民盛宴》