他覺得自己像個小丑，可笑得很。
那時，在他最左邊的一面熒幕，仍舊不疾不徐，依自己的邏輯與步調，一行一行吐著沒什麼用處的文字。他想到，在這套即時訊息播送系統的另一端，一定也有某人正熬夜工作著，把資訊彙整，一字一字打出來，播送出去，那時，他突然回想起了在校園裡一下一下拉著鐘的那位老頭兒，他想著，那老頭兒如果每一整點都得回到原地拉那鍾，那麼，在那偌大的校園裡，他豈不是像被光拖曳著的蛾一樣，哪裡都別想跑遠嗎？並且，他沒有遲到的權利，在每一整點之前幾分鐘，他就是得出現在鐘塔下，右手在鐵盒裡就位，左手平舉，對著自己的手錶，時間到，他就得準確地把鍾拉響。
——這個世界上，原來有人從事這樣的工作，並且因為這樣的工作，而呈現這樣的存在狀況啊——他想著，他低頭，看看面前的八面液晶熒幕。最左邊那面，還在靜靜地不斷地一行一行地吐著文字，他想著，可惜這套系統不是互動的，否則，他有一種衝動想回復遠端的那陌生人，別再寫了，這些文字，一點用處也沒有，因為這世界並不遵照這樣的邏輯與步調走，別寫了，你的工作，一點意義也沒有。
他睡著了，睡得極熟，而且醒來的時候，他記得自己做了一個很長、很有情節的夢。他想，據說人只有在將醒之際，淺眠之時才會做夢，因此，如果他記得自己做了一個很長的夢，那麼，他無意識地熟睡著的時間，應該更長更長了。世界變簡單了，他想，因為一個意念就能改變世界的時代，已經過去了，但人的力氣，跟轉個不停的世界相比，就好比放進宇宙無量的黑幕裡的，一枚小煙火。
——你覺得呢？
——嗯哼。
他想，太太說得對，他們應當離婚。
一戶新裝潢好的公寓房子，誇張突出的整牆鐵柵欄上，一個小孩掛在上面，正自個兒掙扎著長大。他的父親母親，自己就是對半大不小的老孩子，他的母親，對清掃屋子、佈置房間、打電話和朋友聊天的興趣，比陪他在地上爬，看他反芻食物的意願高；他的父親不常回家，偶爾不小心碰著面，也不知道該對他說什麼，就又出去了一會，回來時，帶了拼圖、積木，或是一盒彩色筆，送給他。他關在那比水族箱還乾淨的屋子裡，自個兒做些什麼消遣呢？他照鏡子，跟自己的形影玩，再大一點，他看電視，打電玩，把關老爺他老人家在那虛擬的時空裡整死幾百次，或者，他也不幹什麼，他就掛在鐵柵欄上，看著欄外移移動動的人，像看電視一樣。
遠方的舊住宅區裡，一個郵差模樣、穿著綠襯衫的男人，正走進一間有著斜簷的磚造平房，他突然想象，在那間平房裡，住著一千隻鱷魚，那男人一走進去，就會被鱷魚啃咬，開腸，剖肚，分屍，頃刻間就剩白骨一堆，被從視窗扔了出來，他為什麼這樣想？他也不清楚，只是這樣想，稍稍排解了一點無聊感，他就拿起圖畫紙和彩色筆，把這景象畫下來，他畫，一間寧靜的磚造平房，一位面容愉快的男人正走到門口，手搭在門把上，他還加了滿地五顏六色的花，晴朗的藍天，大大的紅太陽。此時，母親正好講完電話，走近他身邊，她看了畫，好開心，她說，畫得真好，像真的，真漂亮，媽媽明天買盒水彩送你。他得意極了，他想，母親並不知道這屋裡即將發生的事。
他上學了，乾淨乖巧，功課極好。下課十分鐘，他坐在教室裡做計算題，偶爾抬頭，看見他的同學們滿操場亂跑，溜滑梯，盪鞦韆，吊單槓，爬竹竿，或者找誰幹上一架，有人手上的餅乾掉在沙地上，又撿起來繼續吃，好勇敢，而他卻哪裡也不敢去，連廁所也不太敢上。很多年後，當他回想起學校生活，他記得的，就是自己很乾淨乖巧地憋屎憋尿。他還記得，這輩子母親只帶他到附近公園玩過一次，那不是什麼愉快的經驗，因為母親只在旁邊新發現的服飾店街逛了一會，他就被一個不認識的小孩給揍得倒在公園沙箱裡爬不起來了。母親來解救他，拍拍他身上的沙塵，帶他回家，母親說，這世界壞孩子真多，以後還是別來公園比較好。後來，他常看母親提回服飾店的包裝袋，只是，他再也沒去過那座公園了。他忙著上繪畫班，上心算班，上小提琴班，他知道自己很聰明，因為總有人提醒他這一點，並且，如果不知道自己很聰明，他不知道他還應該知道些什麼。
學校裡，輪到他當值日生了。他和同學去抬便當，他看見那老工友坐在蒸飯間裡，對著一瓶高粱自斟自酌，老工友打著赤膊，渾身刺滿的字和圖畫都在冒汗，他不知道那老工友怎麼會出現在這裡，對他來說，那老工友無異於外星人。抬完便當，他去福利社買便當吃，他看見福利社在賣一款新的文具組合，裡頭有彩色筆、蠟筆、水彩盒、尺規組，等等，他想了一會，就買下來了，他提著這公事包一樣的文具組合回到教室，同學們都湊過來看，很羨慕他，他得意極了，把文具組合附贈的貼紙送給班上一個搗蛋鬼，希望那搗蛋鬼以後少找他麻煩。他回到家，脫下制服，才發現那貼紙張張都粘在自己衣服背上了，難怪大家一直對他笑，他不知道事情為什麼會這樣，同學們對他來說，都像外星人一樣。
還有一個外星人，不定期會跑到他家來。門鈴響了，他透過門上洞眼，看見那個老人又來了，那老人還是提著口破環保袋，裡面裝著青菜，他開了門，那老人就進屋裡來了。那老人據說是他外公，他想，也行，隨他們怎麼稱呼，他不介意，對他來說，外公等於外星人的意思，他跟外公交代了，母親不在家，父親不在家，這家裡沒人在家，就自進了房間，繼續打電腦遊戲，殺幾隻異形出氣。窗外，他看見外公又光著腳晃到陽臺上了，他知道，他家太乾淨了，叫外公待著不自在，外公據說是鄉下種田的，習慣光腳踩泥巴，他不明白，這麼不自在幹什麼不定期就晃到他家來？他看見外公又從上衣口袋摸出一包煙了，每次外公一走，陽臺上的盆栽就會種滿菸蒂，讓母親的心情很惡劣，他嫌惡地拉上窗，開啟冷氣，他專注在電腦遊戲上，很快就忘了那老人。
有一天，母親告訴他一件事，他想，喔，你們離婚了，他想，這樣也行，反正對他沒有影響。
他工作了，乾淨利落，表現極好。他的辦公室換來換去，哪裡有難題，他就被派往哪裡去，他習慣有人為他指出難題，並且信任地望著他，告訴他，就是這樣，都交給你了，他會說，沒問題，他知道他不需要跟誰取得共識，只要想出一個簡單清忍的法則，就可以推著大家照那法則走，他沒有跟誰比較過這故法好不好，但他知道，要他來做，他只會這樣做。他一向如此心無所懼地對待工作，直到有一天，在公司的慶功宴上，所自人都喝醉了，只有他還醒著，他不明白人幹什麼要喝酒，他穿著白襯衫，繫著黑領帶，像參加喪禮一樣端坐在餐廳一角，心裡盤算著，不知道人們什麼時候才會慶祝完。
公司裡的一個搗蛋鬼同事，端著啤酒杯，晃近他身邊，探頭探腦打量著他，又拉過另一個同事，指著他，對那同事說——
你看，他像不像一隻蠶寶寶？
面前有人笑了，彷彿就是那麼一瞬間的事，他感覺整間餐廳好像著火了。男的對他笑，女的也對他笑，下屬對他笑，同事對他笑，連胖大的上司也在座位上嘿嘿嘿對著他笑，餐廳的廚子扔了鍋鏟，侍者丟了選單，所有人包圍了過來，張開大嘴不斷地對著他笑，他想問他們，餐廳都著火了你們為什麼一直笑？後來他發現，點火的就是他自己，大家是來看他像一隻虛弱蒼白的蠶一樣，蹲踞在自己的衣冠冢裡，而且這隻蠶的臉色，像燃燒的炭一樣愈來愈紅，愈來愈熱。
當時大家都醉了，沒有人知道發生了什麼事。
第二天起，他開始不定期請假，他是真病了，往往一齣家門就頭暈目眩，牙根作痛，有一天，他好容易到達了公司，上司憂鬱地望著他，遞過張名片，說今天讓他請公假，要他掛號，去見名片上的人。他聽話去了，走過一道自動分開的玻璃門，他看見一位套裝小姐迎了過來，帶領著他，在走廊上繞著，他被帶進一間四面無窗，空調調得極其寒冷的小房間，一位長得很像他母親的中年太太，就貼著牆坐在一張深黑色辦公桌後面。他在辦公桌的另一頭坐下了，中年太太很慈祥地問了他幾個問題，他坦然回答了，中年太太又從深黑色的抽屜裡，抽出一張純白八開圖畫紙，和一筆盒的彩色鉛筆，中年太太告訴他，請他隨自己的意思，畫上樹、家，還有人。
他望著紙和筆，感覺自己再一次受到羞辱了。他知道這是測驗，並且他知道自己一定會表現得很差，他拿穩筆，對準紙，有生以來第一次感覺自己不會畫畫，因為他知道無論他怎麼擺置樹、家，還有人，怎麼把畫面遮掩得既美麗又和諧，他知道，這一次，這位長得很像他母親的中年太太，還是會像有潔癖的人看到髒東西一樣，一眼就挑出他的毛病所在。他想告訴她，他已經長大了，而且他夠聰明，他知道自己的問題在哪裡，她想借由圖畫檢視出來的他的空虛他的麻木和他的什麼的，都沒錯，都是他的問題，只是，就算他已經知道了自己的問題，他還是隻會像現在這樣生活，為什麼呢？因為他長大了，而且他夠聰明。
很抱歉，他對那位中年太太說，我畫不出來。他起身，離開那地方，第二天，他去遞了辭呈。
辭了工作，他再也無須出門見人了，他與他的母親，鎮日面對面困守在家裡。他開始不相信這世界存在著像是打錯電話，或者按錯門鈴這樣清楚簡單的小意外，他認為，這世界以他為核心，核心之外，人人圖謀著陷害他，羞辱他，趁他不注意時對他放出致命的一言一行。他不敢開電腦，更不敢接電話，他擔心遠端正有人利用此些方便的科技，監視、監聽著他，他於是反監視、反監聽。他像童年一樣掛在陽臺的鐵柵欄上，一動不動，像看電視一樣注視著外面，在那條窄巷裡，一個男人從左邊走過來，一個女人從右邊走過來，兩人在中間會合，男的說，咱愛你，女的說，咱也愛你，兩個人一同伸出手，抱在一起，兩個人一同噘起嘴，親成一團，男人的手，趁便摸女人的屁股，女人的手，輕撫男人的背，喔，他想，這是在談戀愛。
突然之間，客廳的電話響了，當時，母親正趴在地上，用一條抹布拖著本日第二回合的地。她抬起頭，看著電話，再看著他，彷彿不確定是什麼東西突然響了。他看看母親，再看看電話，陰謀，心底有一個聲音告訴他，果然有陰謀，敵人正盯著他，趁他走到陽臺上時才打電話襲擊母親。他跑回客廳，拔掉電話機，把它丟進母親拖地用的水桶裡，背起藏在茶几底下，準備了很久的背包，扶起母親，開始逃亡。
他開動那輛閃閃發亮的黑色跑車，後座載著母親，他沿著公路繞了不知有多久，後來他明白，他這是在一座島上，他只能再往原來的地方開回去。此時，心底有個聲音一直對他笑，笑他的徒勞與盲動，他像照鏡子一樣，用力地對那聲音笑了回去，他想，好吧，要玩就來吧，他於是帶他的母親，繞海濱，進各種樂園觀光，他學母親，總是注意把自己和眼前的一切弄乾淨，不留痕跡。他想，我就這麼愉快，我也學會了慶祝，我就是讓你們捉摸不定，看你們能拿我怎麼辦，最後，一個假日在路上逮到了他。
他也陷在海邊這樣一條車陣裡了，他開著車，後座載著母親，他像位rpg電玩的主角，小心翼翼地觀察著眼前一切景象，等待著什麼東西給他最後一擊。在他身旁的助手席，放著他買給自己的一隻塑膠風箏，一把小木劍，一顆放了氣的海灘球，一個小水桶和一柄小沙鏟。喔，他的母親在後座叫了一聲，他問，怎麼啦？母親說，她剛剛好像看到她的父親從車窗外走過去，他花時間運算了一下，他想，母親的父親等於是自己的外公，只是，那個據稱是自己外公的老人，不是已經死了好幾年了嗎？
他不明白。
那排在最頭兒的那人，把車子開進城裡自家大樓地下停車場的車庫裡，在那座城市裡，她，正坐在陽臺的一張椅子上看報，她指著報紙，低低對他說，我們無能為力，一點用也沒有。他讀那報紙，說是遠方的一個敘利亞國，一個伊德里村附近的一個塞祖恩水庫，不知怎地突然崩了，水庫蓄的水，像衝馬桶一樣，把伊德里村全村都沖走了。他看那照片，聳立在平地上的高壯河堤裂了個大口，露出刺眼的天光，平地上都是泥濘，沒有任何突出物，一個人騎著單車，揹著天光，正向他騎來。他想，那在泥地上的那男人，他哪裡找來的單車？他是村裡人？是警察？是與拍照那人同行的記者？是住水庫另一頭的水庫管理員？還是外地來找親戚的？但天光太亮，他一點也看不清楚他的模樣，他只看見，他彷彿戴著頂鴨舌帽。他想，他若曾經待過這村裡，他這樣一路騎著找著，腦裡必然翻漲出許多人影，這戶昨日駐著一流浪戲團，那戶收容了一逢人必笑的傻老乞兒，這戶囝仔無爹，那戶爹爹跑了老婆。圓滿也好，殘缺也罷，那大洪水倒是不辨盜蹠與顏淵，將他們一體帶離了。
那大洪水隨性所至，興許還填滿了一個大谷地。那個黃昏無雨，幾位渾身溼透的伊德里村村人，像螞蟻一樣攀附著門板，一截斷木，或一頭死牛，努力讓自己浮在水平面上，水平面扶搖著，遠方的陸地好像一直在後退，一個大漩渦逆時鐘方向轉過，什麼東西被捲進去，沉了，寧靜地不留痕跡。一位老村人坐在一面門板上，給震動了一下，他抬頭，看見滿天鳥兒驚惶地飛，其中有一隻是他養的大公雞，公雞拍著雙翼努力撐著身上的鐵籠往上飛，又一個大漩渦轉過，他也不掙扎了，他頭一偏，張開雙臂，緩緩向下沉。此時，一位半浮著陷入昏迷的伊德里村村教師，被村老人在水裡給撞了一下，猛醒過來，他頭上腳下劃出水面，張眼一看，朦朧一片，世界完了，良久他才發現不是世界完了，是他的近視眼鏡掉了。他是阿拉伯後裔，隸屬伊斯蘭教遜尼派，自幼受教於派內哈乃斐教法學系，在油燈下跪著熟讀了可蘭經，他禱告，警醒自己勿驚勿疑，真主說，勿驚勿疑，若要淹沒咱們全部，他必須融化天上所有的雲，那時他就必須顯露出他自己，真主總也不願如此行。
又一個大漩渦轉過，他被帶著逆時鐘轉了一圈，他看見有一個人，雙手搭著一截斷木，雙腳踢水，快速向他游來。他辨清楚了，是那位傻老乞兒，傻老乞見他便笑，雙手輕推，斷木向他滑來，村教師牢牢攀住了斷木，心裡感動極了，他想著，傻老乞兒平時逢人便伸手乞討，危急之時卻也知道將救命的東西捨出。他抬頭，想讚美真主，朦朧間瞥見一塊黑黑的雲當頭砸下，撞在水面上，他微笑不及收斂，向後一仰，又暈了過去。
傻老乞兒看見一個大鐵籠子從天上掉下來，沒被砸中的村教師給嚇暈了，臉孔朝上，呈大字形躺下了，大鐵籠子的柵門脫開了，裡頭的公雞力氣放盡，無力飛出，眨眼便連鐵籠一起向下沉沉沉了……
他想，她說得對，我們是對許多問題都無能為力，一點用也沒有。只是，如果這世界一塊陸地也沒有了，我們興許還是活得下去，我們學會沉潛，我們長出蹼，我們胸膛鼓脹，吸聚水底的氣泡，我們長滿鱗，不再害怕冷潮襲擊。或者，整個世界都被冰給凍結了，我們也就萎縮了我們自己，成了封在固體裡的蜉蝣。那時，出生和死亡都無關意志了，我們就是一口氣都不存地活著，等待另一顆恆星再將我們解凍，我們總能活著，如此而已。
她放下報紙，對他說，她要離開一陣子，出外走走。
他背對一間房子，送她出了門。
她，在一家公司，像工蟻一樣從早幹到晚，每天的工作內容大致是，與另兩位同事——老大與老二——輪流傳閱一疊稿子，一字一字校對三遍，再一頁一頁在電腦上制好版，她們就好像是不同年份所遺留下來的樣本，專為可憐的文字而生的保姆。每天下午，當剛吃下的午餐在胃裡發酵時，她總是會經歷一種奇異的狀況，一行一行的方塊字相當快速地從她眼前滑過，滿紙跑馬，她好像把整段文字背下來了，然而實際上卻什麼都記不得，這時，每個字看起來都不太對勁，但是，她一個錯字也挑不出來，這就是人們所謂的意識流，專門襲擊編輯的大瘟疫。老大的說法是，要日以繼夜，夜以作日，連續看稿子看十年以上，才能對意識流完全免疫。——那個時候各地的革命都失敗了，黨人死得不少，每個人都很不高興，每個人都很牢騷，我百念俱灰，每日讀《申報》，便先看電影廣告以自遣。——她記得，這是下班之前，她對著手上厚厚一疊打字稿，所能辨識出意義的最後幾行字，但這是誰的回憶，在什麼時間，什麼場所裡發生的？她已經搞混了，記不清楚了。並且，她也已經不感興趣了。
他想去查查書，看敘利亞國的夏天，一般開什麼花。
她要他說個故事，他說，是這樣的，從前從前，有名書生要進京趕考……
——又是書生。怎麼你的世界就沒有其他人？
人就來了，他說。荒涼的曠野，書生的背後，就出現了兩個人影，一高瘦，一矮胖，連同書生，這三人原來互相素不相識，只因為荒野蒼茫，路僅一條，才使他們同行在一起，這夜深了，他們走進一間破廟裡休息，各自尋地方睡了，睡到半夜，突然就聽見那高瘦的在那兒哀哀啼哭，矮胖的那位，正在夢中的大海里嬉戲，還以為有人在岸邊吹海螺。他被吵醒了，正要發作，但他聽那高瘦的哭得實在悲切，就披好衣服，摸到高瘦的身邊瞧瞧……
——鬼出來了嗎？
沒有沒有，且莫著急，這矮胖的就問那高瘦的說，高兄，這天涼夜靜正好夢周公，高兄何以中夜不眠，也學那荒雞啼哭？莫非高兄客途在外，思念起那年邁高堂，嬌妻幼兒，侍妾僕役，車馬犬友，還有貴邸門前那對石獅，這才悲從中來？非也，高瘦的說，若是思念仳離之人，弟必自隱默遣懷，不敢慟哭驚動大哥是也。然，矮胖的又問，高兄想必是盤纏用盡，憂心無從入京門，這個容易，說著，矮胖的就去解了錢囊。非也非也，胖大哥且慢，高瘦的說，太平庶世，人皆喜舍，何由擔心行腳之資耶？則，高兄想必是少年荒誕，用心不專，擔心此去功名無望，這也容易，有緣同行為伴，正該相互砥礪，說著，矮胖的又去解了書袋。唉，胖大哥實在錯得離譜，弟雖不肖，自幼也知伏拜詩書，目今半部論語倒背如正，舉一角能以三隅還，此去應試，何慮之有是也哉？
——罷了罷了，高兄之傷悲，真也高深莫測，小弟實在猜不透。
——胖大哥見笑了，胖大哥如此關懷，小弟自當坦誠無隱。是這樣的，小弟荒夜無聊，偶見自己的肚臍眼，頓覺溫馨感動，頗想賦詩一首，忽然，小弟又察覺這肚臍眼上竟有一機樞，小弟一碰那機樞，自己的肚皮竟堂皇掀開，小弟急往肚裡一瞧，胖大哥，小弟察覺自己居然是，居然是……
——是什麼？
——胖大哥，小弟居然是，是一個機器人……小弟這才難過地哭了。
——這是什麼故事？——她站起來，伸伸懶腰。
你聽下去，他說，這矮胖的看了看高瘦的肚皮，再看看高瘦的悲苦的表情，思前想後，忍俊不住，哈哈大笑了起來。這高瘦的困窘地說，胖大哥何故如此，無惻隱之心若是，真乃枉讀聖賢書是也夫。非也非也非也，那矮胖的忙止住笑說，小弟乃笑仁兄多慮了。只見矮胖的也開敞衣襟，霍地掀翻了自己的肚皮，這高瘦的驚訝萬分，定眼一瞧，他看見矮胖的肚皮裡的機器零件，鐵亮鐵亮地沐著森冷的夜光。這矮胖的真開懷了，他說，您瞧，普天底下枝草點露，就算是機器人亦孤而不單，小弟這心臟還是新型的，才剛換過機油呢。
——你覺得這故事怎麼樣？
——好無聊。
——你不想知道那位在旁邊聽著的書生，後來有什麼發現嗎？
她聳聳肩，她說，她覺得很累，她再也讀不到三項重要的故事主題了。這三項是戰爭、愛情，還有一項，他不記得她說的是什麼了，他默默聽著，失去了安慰她的力氣，他想，長久的婚姻，夫妻之間，果然也不存在了戰爭、愛情，還有那項他忘記了的什麼。他們默然坐著，直到黑夜掩了上來，在這個世界上，白天的背面就是黑夜，他想，黑夜是很公平的，無論地球轉了幾圈，黑夜底下，咱們看不到的，就是看不到。
他想告訴她，小心了，咱們得小心留意任何瑣碎的痛苦與歡樂，是的，因為咱們既不會長生不死，也不能就在今天死去。
兩個人，各自佔領腳下四戶人家的領空，對彼此一無所知，也沒有興趣知道彼此，以禿鷹一般的姿勢，俯望千門萬窗，城市生活變成千瘡百孔的眼眶，彼此互瞪。看世界，最貼近地表處，早市人潮在午後散去，遺留滿地垃圾與一頭被肢解零賣的死豬，汙水一縷縷滲進阻塞的下水道中，一個瘋漢，與綠頭蒼蠅同時從孔隙中竄出，手撫蒼蠅，在巷的兩端來回走動，以一種難明的語言，叫罵不明物件，像是登臺唱戲，屠夫洗淨了弧刀，將一顆頭顱扔進冷靜冰櫃底，早起小販在各自屋裡安睡，聽在耳裡，瘋漢吼聲混進遠街車聲，旋即隱沒，在背後屋裡，包藏一間陰暗的密室，聽到密室鎮日轟隆發散沼澤生物的嗚咽低鳴，還無時無刻不聞到，密室從孔隙中竄出的潮腥味。
清晨三點整，寅時頭，減價時段，一個人在ktv密室，與自己同樂。這世界跳過了鄉下，只有城市，和一個一個原始人的洞穴。唱完歌，去宵夜早點賣成一氣的飲食店喝豆漿配蛋餅，邊吃邊和滿店的人，隔著櫥窗，看一隊工人把一條馬路挖翻，封鎖的馬路上還有兩輛車，前頭是一輛大卡車，後面跟著輛輸送車，輸送車像長頸鹿，長長的輸送帶上滾著熱燙的柏油礫，一口一口吐進大卡車背後的鬥箱裡，兩輛車都開動著，前頭的大卡車若開得太快，後面輸送車的駕駛就按喇叭警示，叭——叭——叭——兩車一路頂著撐著鳴著等著從面前開過去，回頭看見每個人的眼睛都紅紅的，喝著豆漿嚼著蛋餅邊想，這是在哪裡啊？
……在無事可做的年代，走下新生南路，如果，遠方車禍正在發生?
去泡網咖，就坐在這桌前，用這滑鼠，在網際網路上頭飆，記得疑問是——
如果地球逆轉月球會怎樣：）
答案隱於深海電纜中。答案說，數十億年前，月球與地球引力相吸，地球傾斜自己，才留住了月球，於是世界有了季節之分。如果現在地球逆轉，月球還是不會改變它的軌道，它將以同一面較為沉重的臉，相反地西升東落，持續遠離，直到有一天逸出地球的引力。他想，這就是歷時最久的愛情角力了，他抬頭，看月盈月虧，他看的，原來是兩物相吸的陰影啊。他再想，如果月球初始即不存在，心跳般的潮汐也不存在，地球火山不再輕易噴發，板塊不移，大氣層延遲數十億年出現，微生物今天才誕生，而現時手握滑鼠的他，也不知有身無身，身在何方了。
一個人回家，放水洗臉，水龍頭注入洗臉盆，打了個漩，漩渦呈逆時鐘方向轉，他明白，這是地球引力造成的，他這是身在北半球，引力就這麼平平穩穩無所不在，他慼慼憂憂也不知是為了什麼？剎那間，他想起了形和影的道理，在那空無一人的大辦公室裡，每個人的辦公桌，有人在桌上玻璃板下，夾了先生太太小孩的合照，有人在桌前月曆牌上，貼了張便條紙，寫今天要看牙，還有人桌前就堆了疊紙，那是附近茶坊下午茶餐點的選購單。他就像看到滿屋子人影還活著，在那海邊塞著的車陣旁，看見車窗上顯露出來的張張人臉，那人臉引他想起別的人影別的事，他知道，他們是先移動到此才與他相聚，在那十二年一度的大醮上張望，突然覺得這十二年一度的幻影比每時每刻生長著的人們還踏實，他興許不是在做夢。
逆著轉著，逆著轉著，逆著轉著，人總是熱鬧地尋找著娛樂；逆著轉著，逆著轉著，逆著轉著，回到那十二年一度的大醮裡。戲進行到一半，那當家旦角負氣走了，那老闆和教戲先生急得方寸全失，胡亂叫個演奴婢的上臺去扮著撐著，一邊在戲後臺，攤開紙譽改下半場，兩人剛研好墨，腦子剛醒了，就聽見臺上唱開了，她，清吟一句——日落西山黃昏暗——從盤古開完天闢完地回家喝的那碗溫開水唱起，悠悠盪盪，蕩蕩澈澈，心無著落息無痕，吊得滿場喘不過氣；良久，橫笛跟上來了，月琴跟上來了，鑼，鼓，板，整好陣式，如夜軍渡河，悄悄跟到了，一週一折，一反一復，那小娘子御著繁音萬曲。老闆和教戲先生在戲後臺聽呆了，冷汗直流，墨水點點滴在白紙上，又周，又折，又反，又復，小娘子沉默片刻，令萬千隨眾自隱，字字憐惜，字字決然地唱了句——你我難再結成群——吟罷，略一欠身，她原先端上臺的那盅茶，還穩穩當當停在茶托上，片刻不移。
待餘音在遠處林子裡息了，觀眾裡才有人喝了聲好，隨後，掌聲，喝彩聲，足足滿滿亮了起來。戲後臺，老闆抓著教戲先生的手肘，望著他，感激地問，您給教的？那教戲先生搖頭苦笑，擲了筆，說，慚愧，在下忝列教席，這便辭過東家。說完，他悶悶想著，鬱郁走遠了。
他也走遠了。
一個人遲到了。那時，時間已經過了好久好久，樹林不見了，他但看見那空曠無頂的大戲臺邊，圍觀的群眾造成了海，戲臺像個放大幾十倍的跳水臺，上面站著三位穿泳裝的女司儀，和兩具巨大的擴音機。他直入那大廟門，看見大廟邊廂坐著他那位受不得激將法的朋友，他在廟裡賣香燭一他已經老得不像話了，長長的鬍子垂到地上——他拖住朋友，對他說，咱已經讀不懂那三位子了，咱就記得咱手裡這本書說的事，這本書上說，亙古以來直到現在這一秒，是以一種迴圈接著迴圈的方式成就的，這個迴圈的單位，會漸漸膨脹，膨脹到最大處，再慢慢縮小回來——就像個紡錘根一樣，就像您告訴咱的一樣。
——您說得對，您說得對——朋友說。
他說，書上寫，當這個迴圈的單位等於咱們理解的十年時，女生五月便行嫁，是時世間酥油、石蜜、黑蜜諸甘味，不復聞名；當這個單位等於八萬年時，女五百歲始行出嫁，時此大地坦然平整，無有溝壑丘墟荊棘，亦無蚊虻蛇蛻毒蟲，瓦石沙礫變成琉璃，人民熾盛，豐樂無極。咱想請問您，在必有邊界、必得迴圈的時空裡，怎麼可能豐樂無極呢？
——您說得對，您說得對。
——咱想您也不知道吧。
——您說得對，您說得對。
——您這是怎麼了？
——您說得對，您說得對。
——咱告訴您，這似乎是在說，看似無邊無際的靜，其實是在規規律律地動著，而靜的一也就是不動的一沒有邊界、限制、規範；動的，卻反而有邊界、限制、規範了，咱請問您，什麼叫體無常，才能生安定？為什麼說明一件事，修辭要這麼正反互用，才說得明白？
——您說得對，您說得對。
——您到底是怎麼了？
那時，在遠方，有人喊著，脫了，脫了，滿廟的人轟然向大廟口擠去。半空中煙火炸開，一群年輕人，頭披蓋了廟印的黃巾，走了過來，領頭那人，提捻住他那朋友的長鬍子，說，老頭兒，今晚這麼高興，你好歹給寫幾個字吧。
——您說得對，您說得對。
他看見朋友從口袋掏出半截墨條，在墨條頭兒呵點熱氣，就在面前石桌上研起來了。石桌自生津，股股墨水都聚進了桌面一個凹陷的洞裡，那人放開那朋友的鬍子，訥訥地說，原來老頭兒你真會寫字啊，被你騙了這麼多年。朋友從另一邊口袋掏出半截禿毛筆，提了墨，就著張冥紙頭畫著筆畫。
——看懂了，這是個馬字一人就喊了。
——別急，旁邊還有呢。
——草字頭。
——兩個口。
——這，這成個什麼字？
——下頭還有字。
——知道了，老頭兒要寫個虎字，什麼虎的。
——不，咱看是個虛字，這意境高。
——高你個頭，你看，寫不完，口又長出來了。
——呦，成了個吳。
——寫完了？
——寫完了吧，就這兩字。
——這兩字，怎麼唸啊這是？
——廠又弓（此為注音符號，漢語拼音為huanyu）
——廠乂弓口，?
——啊，就廠乂巧u'嘛。
—就那意思？就那意思……有這麼難嗎？我記得不是這樣寫的。
——看誰，老頭兒憋了那麼久不寫字，一齣手就這德性。
人群鬨堂而散，一個人才出現。四野空曠，一個人也不剩，他躺下了，睡著了。他今早洗臉刷牙時，發現牙刷是禿的，牙膏管子蜷曲起來，刮鬍刀鈍了，連毛巾也腐爛在牆上，雨水餘響在頂樓加蓋的鐵皮屋頂上，他醒了全家也就醒了，他弓著背站在鏡前，新的一天就這麼光光亮起，意識流來了，意識流迎面來襲的時候，他看見她一腳跨出門檻，兩手還整著衣袖，他的眼睛閉了，蒼蠅慢慢爬進鼻孔裡，一眨眼，另一隻又鑽出，他已經沒有氣息了，法會，建大醮，棚架立起，他們在裡邊摸著紙牌，紙牌整日整日傳遞，邊角都給日子磨損了，但他不在乎，到處都是開闊的地，但他們常常需要擠成個圓，在舊木桌前聚攏了四季，看起來任誰也沒有餘裕，火，鍋爐的火就讓它熱著吧，他們隨時都會來，它是坐不住的，焦躁了要往火光奔，她總注意著它，摟了它護衛在懷裡，揮趕著蒼蠅，又裝進了一天，黃昏剛上，就要進屋，莫要錯過了日子才好，今日可是第七天，確定嗎，就是吧，日子編派在日曆上，日曆掛在水泥牆上，泥牆支撐著房門水泥頂，都睡了，探尋時間等於驚擾，夜霧深凝，日復一日，塗抹一層又一層，天又低了些，昂頭數皺紋，日子對了，荒老下去，有天一伸指就碰著頂，還以為長高了，陰晴柔映海面，海潮月浪跟隨彼此，那深海底，卻寂靜不可聞問，字都融了，字都融了外面路應該修好了吧，暴雨已過了這許久，說不定的，明天天氣很好，修好就走，說個故事，說什麼好，時間錯亂了，宣誓在睡時安眠，在吃時吞嚥，在行路時移動，平坦的風晾曬，四個輪子怎樣運轉，炮彈為何爆炸，黑暗中如何造出影子，晾曬著的，甚至不想去靠近那火光，對一個世界，最初想象，是晾曬著，早起迫著失眠，用圓蓋蓋妥一個圓，張開眼，還在等待，站在道旁等待為法會而來的人，所以誰也不去阻止誰，坐不住，就響著，在揮趕蒼蠅的手勢裡安睡，蒸煮著毛孔噗噗作聲，每天早晨，站在舊空氣裡，駝著背觀察自己，沉靜如同一杯冰塊在互相擦撞，碰撞聲，嘆息聲，呼吸聲，吞啜聲，完了，又搞砸了，別恨自己，自我無形有影，再來過就好，一次一次重新組合一個拆卸了的時鐘，所有零件一無遺漏，只是時鐘再也不走了，他曾經走到一個極其熱鬧的所在，那房間地板全然的綠，鈴響了，人來關掉燈，一天裡，燈只暗一次，也只亮一次，整齊排開六張床，躺著六個人，一號二號三號，四號五號六號，每張床右首配一雜物櫃，床與櫃間貼齊床沿備一塑膠垃圾桶，每樣傢俱都漆有番號，每個住著的人都配有一套，十二個人一同在洗衣間抽菸，洗衣機卷著潮溼的煙幕，他們站著坐著斜擠，馬達鎮日不停，煙抽完了他們的衣服也乾淨了，十二個人一同在康樂室看電視，夜晚九點五十分的氣象小姐背後，張開一面天藍色的帷幕，人們，特效，打上衛星雲圖，雲團濃縮，加速卷著，氣象小姐熟練指出，是哪道滯留鋒面，帶來現今的雨，然而他知道，她只要回頭一看，她就知道後面什麼也沒有，十二個人一同在盥洗室刮鬍子剪指甲，水龍頭鎮日不停，水聲灌進房間裡，每個走回房間的人都溼著一張臉，用刀用剪的地方就有人們監視著，在長長長長的走道上，十二個人一同排隊使用一具電話，走道一端是鐵門柵欄，另一端被厚牆上高高的窗所阻絕，十二個人一同掛在鐵門柵欄上，十二個人一同喊，警衛，警衛，麻煩您，給咱投個鋁箔包，十二個人一同拿起鋁箔包，尖尖的吸管都給取走了，無刀無剪，無器無械，十二個人一同張嘴啃咬包裝盒，喝芭樂汁的像啃芭樂，喝柳橙汁的像啃柳橙，時間錯亂了，因為記憶的緣故，完了，又搞砸了，再來過就好，口又長出來了，虛，這意境高，呦，成了個無，失眠時，失眠時他知道，欠缺天文常識是種災難，清澈的星空中，應該浮現一頭熊，一把勺子，或 者一雙獵人延伸的手，天空藏滿奇異的生物，地上人們仰頭看見，就知道了季節與方位，但他努力回想滿天星斗的盛景，才發現分配星星的密度，在天上，非常不容易，無論如何嘗試，他的星空總像是戴著白鋼盔計程車兵，在瀝青操場上整齊排出的矩陣，他作出一首詩，他寫，仰望，在回憶時總成了俯望，在真正睡著前，他想到個好方法，讓回憶星空逼近真實星空，那就是，把黑操場上的白士兵全數撤走，僅留一員，那是最亮的北極星，在整面漆黑噬人夜空中，僅有一顆星寂然亮著，此景必然恆常出現在人世之上，也於是他發現，世間最易臨摹的乃是人與人間的孤隔，只要專注在融沒人整片黑暗中的一點矛盾，不存在對抗，無須理解，連質疑也小心避免，只要看，看那肉眼可見的餘光不斷不斷奔跑出亡著，很久很久以後，它會自動在遠方凝成一個靜止不動的點。一從何時開始，只剩下視覺了？
他醒了，他站起身，他揉揉雙眼，像望見從遠方洋麵駛近的船，首先露出船桅一樣，遠遠地，他先看見她用黑緞縛著的一束髮，從地平線上冒了出來……