有一張，外公與另一名老人會的朋友，穿著一樣的薄夾克，表情嚴肅地站在也許是雪梨（即悉尼）的一家大購物中心前面，十月的南半球夜空下，巨大的霓虹燈管在他們背後連起一片泛光，本地人已穿起短衣短袖。談論時，外公把那裡記成了廣州。
「啊，新郎官來了。」小路上走上來了一群人，外公說，「有準備鞭炮吧？」
訂婚儀式由外公主持，大家都擠在門口觀看，在外公點燃祭祖的香時，我從後門走到浴室，發現狗瑟縮著身體躲在裡面，我把它抱出來。
抱著狗回到大門口時，大家還擠在那裡，一個小女孩走來，問我狗怎麼了。
「它很膽小。」我說。
女孩穿著小巧的洋裝，繞著棚子的支架轉圈，不時沒入刺眼的陽光裡。
「你不要搖那個柱子。」我說。
「為什麼？」小女孩問。
我指著棚架說：「它可能會倒下來。」
「才不會。」小女孩說。
鼓掌聲響起，眾人慢慢退出門口，幾個人合力把客廳的桌椅搬出，客廳要擺設第十張桌子，宴席就要開始了。我剛入席，二妗看著我頭上的方向說：「你小舅來了。」
「每次都遲到。」表哥說。
「真的全家都來了。等一下我們大家都不要起來，看看他要坐哪裡？」二妗笑著說。
大姊走來，拍拍我的肩膀，要我出去幫忙，我起身離開棚架，看見小舅、小妗與兩個表弟正走來。
「明塗仔，來這邊坐。」外公在我身後喊。
大姊帶我到儲放喜餅的房間，要我幫忙把喜餅一盒一盒先裝進提袋裡。
「我怕等一下會來不及。」大姊說。
「你不餓嗎？"我問大姊。大姊瞪了我一眼，沒說什麼。
喜餅一紙箱共有八盒，紙箱幾乎堆到房間的天花板，昨天運喜餅的貨車來時，母親怕他們找不到路，特地到外面的大馬路去等。晚飯後，我們把喜餅一箱一箱從客廳搬進這個房間，也就是在這時，母親想起什麼似的，對我們說起工廠的意外。
搬喜餅時，我又抱怨一次：「這個房間又沒有人睡，為什麼要擺一張這麼大的床佔地方？」
「有房間的地方就要有床位。"母親只簡短地回答。
找不到小刀，我從書桌抓起一串鑰匙，用鑰匙割開箱子上的膠帶。
裝完喜餅，滿頭大汗地走出房間，客廳裡卻不見母親的蹤影。二姊坐在桌前對我微笑。
我有一種不好的預感，於是儘量壓抑自己煩躁的心情，慢慢靠近那個有著通鋪的房間，我可以聽見宴席上的人聲，在目光的極限，聲音都平息在那裡。
門虛掩著，我推門進去，母親果然在房間裡，坐在通鋪上，翻弄著首飾盒。
「你在這裡做什麼？"我聽出自己聲音裡的緊張。
母親沒有抬頭看我，她說：「跟阿惠借一條項鍊來戴，這套衣服還是太素了。這條好不好？」
我湊近去看，母親的臉泛著潮紅，隱隱有些酒味。
首飾盒裝的是親朋送給二姊訂婚的賀禮，全是金飾，項鍊或者戒指，一個個分別裝在銀樓的紅緞面小盒子裡，裡面附著一張紙說明它的分量。仔細一看，幾乎全部出自同一家銀樓，在小鎮街上，離服裝店不遠。
母親選了一條霧面的項鍊，墜子是三片葉子的形狀，上面綴著三顆寶石。
「你現在突然戴這條出去，大家會覺得很奇怪。」
「沒關係。」母親戴上項鍊說，「不打扮精神一點會失禮的。」
母親調整墜子的位置，順手又按按衣服的褶痕，突然抬頭問我：「你覺得阿惠嫁那個人好嗎？」
「拜託。」我沒好氣地說，「現在還在想這個。」
「那個人也賺無多少錢，不會開車，也沒有房子，這樣阿惠會很辛苦。」
「人伊自己喜歡就好了。阿惠又不是不會賺錢
「話也不是這樣講。」母親說，「我是想說……」
母親低頭摸著項鍊，陷入了良久的沉默。
母親輕輕地說：「我是想說，這樣對阿惠太委屈了，本來是說要翻厝（房屋整修重建）或是加蓋二樓也可以，我們的房子也實在太窄了，這樣實在真失禮……」
「不要這樣說。「我打斷母親，一面努力抑制從肺底不斷湧出，像要腐蝕胸腔的酸覺，一團氣體在那裡騰漲，我嘗試把目光放向別的地方，發現這個房間還是被刻意保留的空間給充填得毫無縫隙。
沒有出口。我發現自己沒有辦法離開，不只是因為對這個房間的依賴感，母親，這個通鋪與這間房間，組成了一股熟悉的沉默，牢牢地拖曳著我。
有時沉默是清晰而有邊界的，使人能在日後，巧妙地以言語在它外面築起城牆，於是回想起往事，任誰都聒噪起來。
母親會說，從前三妹像長不大一樣，已上了小學，每天早上都還要躺著喝完一瓶牛奶，從前二妹不喜歡洗澡，到了傍晚就爬到樹上躲起來，從前大姊最愛漂亮，長輩們都誇讚，沒見過鄉下小孩這麼秀氣的。
所有的往事都詭計般地只落在一個特定的人身上，彼此不互相妨礙與它同時並行的各種事物。只是，那些城牆內的事物，我們可以不要去提它。
但有時沉默就像是一個房間裡的空氣，沒有辦法去探摸，一關上房門，它就好像從門縫底偷偷流出。
父親過世時，母親究竟從何時開始沉默？沉默了多久？這件事變成了我童年記憶裡的空缺，似乎沒有任何人，能幫助我重新拾回這段往事。母親與那段失憶般的沉默，一同被牢牢關在這個有著通鋪的房間，那時候大姊在哪裡？二姊在哪裡？還有宴席上的這些人在哪裡？
所有人一定繼續著他們手中的事，這應該是最簡單的推理。學校開學了，姊姊們要回到學校裡去，書包裡裝滿新發的課本，有些摺頁得自己用小刀裁開。
那時，母親盤腿一動也不動地坐在通鋪上，背靠著牆，整間房間被空出來。
我吃力地端了一盆水，爬上通鋪去，絞了毛巾，想為母親擦汗。起初只是沿著母親的額頭與兩鬢輕抹，突然之間我察覺，母親的眉毛稀了，眼睛閉了，嘴唇抿了，頭髮輕輕一拉就脫落一綹，整個人彷彿模糊起來。
我感到惶恐，把毛巾捏了一個角，沾水，為母親描起臉。眉毛，眼皮，鼻翼，嘴唇，耳廓，但它們都歪斜了，彷彿正一分一分不斷脫落，我害怕極了，以毛巾拍打母親的臉，想要叫醒她。
「媽媽你看你的鼻子好像快要掉了。"我童稚的話語也被掩在房門後面。那裡，水從母親的脖子向下流，流過母親的身軀，在通鋪重新顯現時，彷彿有了顏色。
大姊說，小妹你要注意，不要再讓媽媽拿到這種小刀了。
大姊這樣說過嗎？
我想去拉母親的手，阿婆閃了進來，她說：「阿秀，上全雞了，新郎那邊差不多該走了。」
「我去放鞭炮。"我說。
「阿秀。」阿婆說，「等一下送菜尾（一般宴席中吃剩的菜餚），老姑那邊要多分一點，伊無來坐桌。」阿婆掩低了聲音：「伊講伊連你的湯圓也未吃半粒。」
我走到客廳，新郎已經起身，按禮俗，男方必須在宴席結束前悄悄離開。我走出棚架，聽見小妗大叫：「郭明塗，管好你兒子好不好。」
我走到榕樹旁的竹叢，將一串連珠炮掛在竹枝上，引線在半空中搖曳，我握著打火機的手也跟著顫抖起來，男方的親友們已經走出道路轉角。
樹蔭底下忽然竄出一個人，激得枯葉簌簌直響，是那個女人，雙手掩耳跑開幾步，站定後回身，女人對著我笑。
我看向棚架底未散去的人群，之中有我的外公，我的奶奶，嬸嬸，叔叔，舅舅，阿妗，伯父，我的大姊……他們全都掩耳看向這裡，想要搶奶奶柺杖的兩位表弟，也停止了動作。
他們全都在等待。
我的家，我想，我真是什麼都記不清了，父親在意外中喪生後，我對他僅存的印象，只剩下童年時每天早上，我躺在通鋪時所聽到，機車發動的聲音。
有些早晨寒冷，有些早晨悶熱，記得的一切黏附在這個四方豆腐一樣的水泥房子，房子與工廠共同怪異地立在田地上，像是一個要過渡到哪裡去的遺蹟，只是暫時被保留下來。
我們生活在這裡，光是要維持它現在的樣子，就已經精疲力竭。
鞭炮還不停地晃動，我仰頭望向枝丫，陽光很快照花我的眼，我低頭時，有一片血紅的色澤從我的視線剝落，那姿態如此自然，不過就像是一片花瓣，離了枝頭。