一切都是慢慢準備好的，母親照常在每個週日到鎮上的市場，有一天，她帶回了一個服飾店的塑膠袋，裡面裝了一套新衣。

一九九八年五月，二姊訂婚的那一天，母親叫醒我，我看見房間兩面新掛上的窗簾，濾好了整室粉肝色的光，均勻濃稠得像可以切片一樣。

母親已經換好了衣服，棗綠色的裙裝，不同的深淺勾勒著抽象的紋路，我想象她不知在何時醒來，下床，從牆上取下「豪美女飾」的袋子，換上，低身就著鏡子，整理她被枕頭壓亂的髮型。

那時候，我做了一個混亂的夢，這個夢和昨晚母親說的事有關。母親說，下了幾天雨，讓她們工廠廠房顯得很潮溼。「機器在漏電。」母親說，她幾次看見青綠的電流蛇行通過地板，都以為是自己的錯覺。

「果然。」母親說，快下班的時候，意外就發生了。

我不知道母親從多久以前，就開始在心中暗自擔憂意外會降臨。說到最後一句話時，母親的左眉揚向一個特異的角度，臉上的五官像要四散一樣撤開，然而那僅僅是一瞬間的事，很快，一切又恢復原狀。

在當時，就是這個像一聲短嘆一樣無義的歪斜表情，令我全身警覺。

發覺我良久地注視著她，母親低頭，下意識地捏摸自己的鼻頭，因為必須經常戴口罩的關係，每年快入夏的時候，那裡就會開始長出紅色的汗疹。

我趕緊起來，看見母親的手緊握著袖管，即使是今天，母親仍選了一套長袖的衣服，在這種時節，要在街上那家服飾店挑出這套衣服，母親必然花費了一番唇舌。

母親的手微微上移，引領我注意到新衣胸口的一道褶痕，褶痕在左邊，由接近衣領的位置，直直向下，落至腰際，工整得像是一條切割線，劃在母親的身軀上。

母親塗了口紅，在過去，我從未見過母親化妝。

過道上，兩筐搓好的湯圓放置在餐桌，旁邊是一鍋熱粥。

我走到客廳，看見大姊交疊著手站在大門旁，望向門外，我站在背後，順著大姊的視線，看見明亮的陽光把棚架的陰影收縮在柱角，棚架底下疊著塑膠椅與紅色的圓桌面。總鋪師父的大貨車停在棚架外，他們正要升起爐火。

大姊沒有看我，她向屋外微微努嘴，對我說：「真可怕。」

我向大姊示意的方向看去，看見在棚架外不遠的那棵榕樹下，女人已經坐在樹蔭底。

「一大早她就坐在那裡了。」大姊說，「一定是昨天晚上就在這裡了，昨天工廠發薪水。」

我看看大姊，才發現她的衣服也是新的，鵝黃色仿旗袍式的洋裝，絲襪，兩腳踩在拖鞋上。

「你站在這裡多久了？"我問大姊。

大姊沒有回答，她還是盯著女人，不久，女人挪了挪位置，漸漸轉頭看向這裡，我看見她臉上濃厚的脂粉，不知真的因為隔夜而消褪了，或者純粹只是距離使然，暈著一種粉白的光澤，卻又難以說清是什麼顏色。

還來不及看清，大姊緊張地把我拉進屋內。「快走，她要過來了。」她在客廳的椅子上坐下，呼了一口長氣說：「真可怕，我在這裡看了她半天，她還不走。」

我又走到大門口，看見大伯走出他的屋子，緩緩踱向樹蔭底。

再回到房間時，母親已經把通鋪整理好，正用一塊布擦拭著草蓆，這裡準備作新娘休息的地方。母親要我也換一套衣服。

「穿顏色亮一點的。」母親說，就提著水桶走出房間，我掩上房門，在房間裡坐了一會，房間整潔得像是容器一樣，讓人不知不覺就抬眼看著天花板。

直到聽見了人聲，我才站起，開啟衣櫥，母親把被褥都塞進衣櫥裡，上層掛著的衣服就全堆疊在被褥上，我們日常所使用的衣物，現在全堆積在一起。

鄰居們擠進客廳時，我才明白母親是多麼用心地想要空出地方來，椅子靠著牆，一張茶几挨著大家的膝蓋，餘留在客廳裡的都成了不可免的擺飾品。然而傢俱們愈要讓位，就愈顯得空間狹小，外面的人和裡面的人對看，互相覺得失禮了，兩班同樣的人在進進出出。

母親拿了一盒花，分給大家簪在頭上，我接過，布料裁成的紅色花瓣，簡單地別在髮夾上，阿婆堅持她不要粉紅的，就近與我交換。

「啊，誰給你呷煙？」嬸嬸搶過奶奶手中的煙，踩熄了，丟在垃圾筒裡。

「伊呷煙手會抖。」嬸嬸說。阿婆對我們使眼色，煙是她給的。

「我現在來看一下就好，」奶奶說，「等一下請客時我就不來了。」

「為什麼？」

「人家會說我拄著柺杖還來，這麼貪吃。」

「你怎麼這麼講？」嬸嬸說。

「就是嘛。」阿婆說，「今天是你孫女訂婚，不請你要請誰？」

「伊以前講話就是這樣了。」嬸嬸說。

嬸嬸說的以前，應該是指比三年前更久的從前。三年前，奶奶中風以後，彷彿又以一種獨斷的方式，重新生長了一次，這次的生長，遷就肉體原先的記憶，當奶奶拄著柺杖行走時，我感覺，奶奶的神情除了每一步向前邁進外，還像是要小心翼翼的，把一團巨大的痛苦，給讓渡到後面。

奶奶顫巍巍地伸出右手，抓抓鼻翼，那裡有細小的汗珠點點滲出，奶奶抓出了一條汗痕，兩隻小小的飛蟲在奶奶額上追逐。

嬸嬸從口袋掏出面紙，為奶奶清理眼屎。

「新娘子呢？」奶奶問。

「不是跟你說了嗎？"嬸嬸說，「阿惠出去梳妝，等一下才回來。」

我看向屋外，一張桌子立起了，母親正為早到的賓客分盛湯圓。「果然，」母親說，「事情就發生了，那個惠華一摸機器，就被電到，叫了一聲好大聲……」

「你為什麼穿褲子？」大姊拍我的腿問。

「不行嗎？」我說。

「伊整條手臂都焦了，左手那個表還整個蹦開，像吐火那樣放青光。」

「那是電在找出口，好在有那塊手錶，若無，電流到心臟，那個惠華就差不多了。」叔叔說。

總鋪師父一腳跨進門檻，抬眼看見滿牆貼著的人影，突然止住了步伐，他說：「歹謝（不好意思、對不起、抱歉），借一個電話。」

「請用，請用。」誰都以為自己有義務回答，同時縮了縮腳，能站起的就貿然站了起來。

「阿秀，」阿婆問，「等一下要不要去叫伊大伯？」

「當然要。誰要吃湯圓的？」母親回答。

「誰要去叫？」

「先到伊房間的窗戶外面聽聽看裡面再叫。」

「唉，看看那女人有沒有在樹下就知道了嘛。」

「歹謝。打不通。」

「不會那麼久。到時吃飯，伊就自己來了。」

「你怎麼知道？」一屋子的笑聲。

「啊，新娘子回來了。」阿婆說。

外公約莫在總鋪師父把棚架底下的九張桌子都立起，正鋪上塑膠紙時抵達，他的機車發出刺耳的聲響，我和大姊相視而笑。

外公走進屋內，問：「你媽媽呢？」

「在房間。」大姊說，「看阿惠。」

「阿敏，讓你妹妹搶先了。」外公笑著說，「什麼時候輪到你？」

「我……？」大姊說，「要等阿公介紹啊。」

「阿公，要不要照相？」我拿了照相機，把外公拉到屋外。從棚架外的這一角，透過樹蔭，能看見梯田逐次下沉，一條小路蜿蜒上來，遠方最低的地方，工廠白色的廠房矗立在田畝中央。更遠方，山脊線被刨開一片。

「舊年（去年），我去澳洲也照了很多相。」外公問，「你們有沒有看過？」

「有啊。」我們說。

大約也是三年前，外公的家裡遭小偷，小偷偷走了外公存起來預備買機車的四萬多元，外公自礦區退休後，在墓園擔任看守的工作。外婆也葬在那裡。

錢被偷了後，外公很快地以分期付款的方式，買了現在這輛機車，並開始參加老人會所辦的團體旅遊，前年去了大陸，去年則去了澳洲。

外公照回了很多照片，這些照片自沖洗店領回後，就直接放在沖洗店所送的相本里，連同一本舊日曆，小舅的後備軍人召集令，和幾封村民集會的通知信，一起被放在電視機上。